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Diiellocu

JOAN VATSEK

JANINE, dinlemeye koyuldugu zaman susmus, solugunu bile tutmustu. Sessizlik, Virginia
Malikanesinin duvarlarindan i¢eri adeta sizdi1 ve orada kalda.

Laurence yeniden :

«Burasimn, senin i¢in biraz fazla 1ss1z oldugunu diisiinmiiyor musun?» diye sordu.
Janine, yavasca glliimsedi :

«1ylyim, gercekten iyiyim,» dedi.

«Uziilme, her sey yolunda. Yine de..» Durdu ve kaygili bir sesle ekledi : «Buraya gelmemiz
gerekirdi Biitlin paramizi benim i¢in harcadiktan sonra, gidecek baska bir yer yoktu, degil mi? Daha
dogrusu var mydi, hayatim?»

Laurence kisa bir duraklamadan sonra fikrini sdyledi :
«Hay1r. Fakat buranin nasil terkedilmis bir yer oldugunu unutmustum. Eger..»
«Cok giizel! Giizel ve eski bir ev. Hatta yeniden resim yapmaya bile baslayabilirim burada.»

Pencereden disar1 bakmaya basladi. Pencere yuvarlakti ve bir geminin lumbozunu andiriyordu.
Disarida sadece batiya dogru uzanan orman goriiniiyordu.

Bir siire sonra kimildadi ve arkaya donerek :

«Burada kimbilir ne giizel fikirler gelecek aklina.» dedi. «Ben de yaz1 yazdigin zaman yalmz
birakacagim seni. Gergekten..»

Laurence'in oturup dinlendigi mutfak masasina dogru yiiriidii. Erkek paketleri agarken de, aksam
yemegi icin hazirlik yapiyordu. Yemekler konserve kutularindan cikiyordu ama hepsi masanin
tstiindeki ¢imi tabaklara giizel glizel konmustu. Laurence, paketlerden battaniyeleri ve gece
yatacaklar1 yastiklar1 ¢ikardigr sirada Janine de hemen ¢ini tabaklari ¢ikartip yikamisti.

Yemek odasinda her yer ag¢ilmamus kutularla doluydu. Buna karsilik ¢ini tabaklar tertemiz
masanin iistlinde duruyor, Janine de onlar1 zevkle seyrediyordu.

Kendisiyle birlikte daima bu liiks goriiniisti getirirdi. Bu onun kisiliginin bir parg¢asi, onu giizel ve
sevimli bir kadin yapan 6zelligiydi.



Gozleri halsiz, bos ve ¢iplak odanin i¢inde dolasti. Gelirken getirdikleri esyalar burayr pek
doldurmayacakti. Evin i¢inde fazla esya olmadigi i¢in de her yerde sesler yanki yapacakti.

Pencerelerden gozlerini kagirdi; disarida yavas yavas kararmaya baslayan gokyiizii ¢evrede tiirlii
golgeler yaratmaya baslamisti.

Ev, eski bir Virginia ailesinindi. Burasi Laurence'e safkan atlar yetistirirken iflds eden
babasindan kalmisti. Evin etrafim ¢evreleyen doniimlerce arazi uzun bir silire once satilmisti. Ev ve
etrafinda kalan kiicliik bir arazi satilamiyordu. Laurence ¢ocuklugundan beri uzak kaldigi bu eve
sonunda donmeye karar vermisti.

Evin arkasindaki uzun cayirlarin arasinda hila eski ahirlardan arda kalan yikintilarla atlarin
baglandig1 taslara rastlanirdi. Ayrica kolelere ayrilmus barakalar ve hiicreler de oldugu gibi
duruyordu

Arazinin az ilerisinde tizerinde ufak bir koprii bulunan ince bir su akardi. Bu suyun o6teki
yakasinda da yaban otlarinin ve kir ¢icekleri arasinda taslarimin gizlendigi eski bir mezarlik vardi.
Kaybolmaya yiiz tutmus mezar taglarinin 6tesinde bir de kiigiik koru uzamyordu.

Janine bir ara taslarin iistlinden akan su sesleri arasinda basin) kaldirdi. Simdi aksam sessizligi
cOktligli i¢cin akan suyun sesi daha bir keskinlikle isitiliyordu. Laurence, Janine'nin iirperdigini anladi.
Kendisi, suyun sesine ¢cocuklugundan beri alisikti.

«Biraz paramiz olunca hemen buradan ¢ekip gideriz» diye karsisindakini avutmaya calisti.
«iyl, 1yi!» dedi Janine.

Ama biiylik yatagin i¢ine girdiklerinde her yam zangir zangir titriyordu.

«Soguk mu?» diye sordu Laurence, «istersen daha sokul bana.»

«Yok, yok. Cok 1iyityim. Uykum da var. 1yi geceler Laurence!»

«Sana da 1y1 geceler sevgilim!»

Janine pencereden igeri girip karsi duvara vuran ay 1s1gina bakti. Sonra ansizin derin bir soluk
alarak kocasina iyice sokuldu. Batil inan¢lar1 oldugundan ay 151&1mn yatak {istlinde parlamasim Dek
hayra yormamusti.

Korku ile :

«Uyuyamiyorum,» diye fisildadi. «Ne olur, pencereye bir sey ort Laurence, bir seyle kapat su
pencereyi de ay disarda kalsin, i¢eri girmesin.»

Bu sozler iizerine kocasi1 yataktan kalkti ve odanin ortasina kadar gitti. Ceketini pencereye astiktan
sonra diiz bir sesle:



«Oldu mu acaba Janine?» dedi.

«Simdi daha 1yi,» diye belirgin bir rahatlikla konustu. «Cok, cok iyi oldu. Tesekkiir ederim
hayatim.»

«Artik uyuyabilir misin, yoksa kolonya ya da baska bir sey getireyim mi sana?»

«Hayir hayatim,» dedi, ardindan hafif¢ce giiliimsedi. Artik kendisini giivenlik i¢inde hissediyordu.
Odanin karanlik olmas1 onu bir parga rahatlatmisti.

«Hemen yamma gel de sana sarilip iyice bir rahatlayayim.»

O HAFTANIN sonuna kadar biitiin esyalar yerlesmis, perdeler asilmisti. En yakin komsular1 bir
mil kadar uzaktaki bir ¢iftciydi. Laurence ¢ift¢inin oglunu etraftaki otlar1 kestirmek i¢in tutmustu. Kizi
Trisa'y1 da evdeki giindelik isleri yapmak, temizlige yardim etmek i¢in kiralamusti. Janine'le birlikte
haftada iki kere kasabaya inerek yiyecek ihtiyaclarini aliyorlardi. Mektuplarla siit her giin eve kadar
geliyordu.

Artik her sey yoluna girmis, Laurence de diizenli bir ¢alisma hayatina koyulmustu. Karis1 durup
dururken onu rahatsiz etmek i¢in bahaneler yaratmiyor ve 6gle yemeklerini bile bir tepsiye koyarak
sessizce odasina getiriyordu. Fakat cogu zaman tepsiyi kapimin disinda birakmayr huy edinmisti.

Laurence bir giin 6gleden sonra asag kata indi. Janine'i giindiizleri ender goriiyordu. Karisi
oturma odasindaki halinin iistiinde bagdas kurmus oturuyordu Disarida sabahtan beri durmadan yagan
yagmur hala durmamusti.

Karisim dyle somine dibinde ve halimn iistiinde oturur gormek eski giinlerini hatirlatmisti. Annesi
de orada oturup «Vatan Kurtaran Aslan» ya da «Kral Arthur'un Sovalyeleri» nden tiirlii hikayeler
anlatirdi. O da tipki Janine gibi atese dalar, yiiregi adeta bir kor olur yanardi. Ama simdi sOminede
ates yoktu, yalmzca kiiller vardi.

Janine geldigini duymadi ve Oniindeki bir seyle ugrasmasim siirdiirdii. Disardan sizan hafif 1s18in
altinda bir Diirer tablosunun kizlarina benziyordu. Normal 6l¢iilerde pek giizel degildi ama kendine
gore bir havasi vardi ve insanlar1 etkileyen bir tipti.

Karisim bu kadar ilgilendiren seyin ne oldugunu merak etti. Yere cok eskiden kalma bir satrang
tahtas1 koymustu. Tahtay1 ters ¢cevirmisti ve cilali tarafinda bir bardak bas asagi duruyordu.

Sag elinin iki parmag bardagin yukarda bulunan alt tarafinda geziniyordu. Laurence seyrederken,
bardagin, Janine'nin elleri iistiinde oldugu halde, kendi ekseni etrafinda hafifce dondiigiinii farketti.

«Ne yapryorsun Oyle, Janine?» diye sordu. Janine beklenmedik bir tepkiyle: «Hayir, hayir!.» diye
bagirdi Laurence ayaklarimin ucuna basarak yavasca odaya girdi. Sanki uyuyan birini uyandirmak

i1stemiyormus gibi hareket ediyordu,

«Seni rahatsiz mu ettim? Ne yaptigint bilmiyordum hig,» dedi.



Janine:

«Ah!.» diye kendini toparlamaya calisti. Diizensizce soluk aliyordu. Bardag kaldirdi ve yere
koydu. Laurence kadimn satrang tahtasimn ters yiiziine alfabedeki biitiin harfleri miirekkeple yazmus
oldugunu gordii.

«Hig bu sekilde haberlesmemis miydin?» diye sordu Janine. «Annemle ben bunu kiigiikken ¢ok
yapardik. Tabii, o 6lmeden Once..»

«Kiminle haberlesme?»

«Yakindakilerle..» Laurence'in boyle bir soruyu sormasim pek garipsemisti. «Annemle beraber,
babamla boyle haberlesirdik. Babam bazan garip arkadaslar da getirirdi. Annem de onun hala
sagligindaki gibi oldugunu sdyler ve eve de hep garip garip adamlar getirdigini anlatirdi.»

Laurence :
«Fakat Janine...» diye konugmaya girmek istedi.
«Elbette, sen ve doktor bunu annemin gerceklerden kagmak i¢in yaptigini séyleyeceksiniz.»'

Ansizin Janine'in annesini diisiindii. Tabiata bagli ve soylu bir kadindi. Cok 1y1 yetistirilmisti
fakat, kocas1 Charles nehrinde yelkenle gezerken bogulunca 6grenciler icin bir yatili yurt agmusti.

Janine't ¢ok pahal1 okullara gondermisti. Biitiin emeli kizimin, bir giin, iinlii bir sarkici, oyuncu ya
da ressam olmasim saglamakti.

Olecegine yakin Janine ile Laurence'in evlenmesine ¢ok memnun oldugunu agiklanustr.
Janine kocasina giilerek bakiyordu. Fakat bu giiliisiinde sasirtict bir hava varda.

«Bir kere denesene» dedi. «Buras1 ¢ok giizel eski bir ev. 1690 yilinda insa edilmis, o zamandan
beri burada yasayanlar1 ve olenleri diisiin hele bir Bazilar1 hala cevrede dolasiyor. Bazilarimn
yakinlarda kalip digerlerinin ni¢in gittigim bir tiirlii anlayamiyorum ama bu, her yerde boyle. Bir kere
dene, bakalim seninle konusacak biri ¢ikacak mm?

Laurence :

«Peki,» dedi ve kendini giilmeye zorladi. Halimn {istiine, karisimin yambasina oturdu ve elini
tuttu. Avucunun i¢indeki el hemen kagti ve tahtayr kendi Oniine ¢ekti.

«Simdi 1ki parmagim bardagin tistiine koy.» dedi karisi, ¢cabuk ¢abuk anlatmaya basladi. «Sonra
kendini serbest birak ve bardak hareket edince parmagim sakin iistiinden ¢ekme. Birak bardakla
beraber gitsin.»

Dedigim yapti, fakat bu ise bir tiirlii inanmiyordu. Bir an dnce karisina bu gece erken yatmayi ya
da bir sinemaya gitmelerini soylemek istiyordu. Ama beklemeye koyuldugunda Janine'in kendinden



gecmeye basladigini gordii. Parmaklan kristal bardagin iistiindeydi. Odada alisilmanmus bir sessizlik
vardi.

Ansizin bardak oynamaya bagladi. Eii bardagin iistlinde hareket ediyordu. Bardak hafif bir
yuvarlak ¢izerek dogru, ‘N’ harfine gitti. Sonra oradan kalkarak 'O' ya kadar hafif bir hareketle kaydx.
Tekrar ‘N’ ye oradan 'O' ya ve yine 'N' ve 'O' ya gitti.. Sonra bardak ani bir hareketle {izerinde
bulunan eli tahtamn kenarina dogru itti.

Janine okudu :
«No, No, No. Hayatim, 'Hayir' dedigine gore, seninle konugmak istemiyor.»

Laurence sakin goriinmek istemesine karsilik bunda pek basarili olamadi. Sinirli bir hareketle
cebinden sigara ¢ikartt1 ve yakt.

«Kim benimle konusmak istemiyor Janine?»

«Roderick Jameison. Binbasi Roderick Jameison! Bir zamanlar burada yasamisti. Sen odaya
geldigin sira ben onunla konusuyordum. Amerikan kurtulus savasi sirasinda Yorktown Meydan
Savasinda 6ldiiglinii sOylemisti bana. Arka taraftaki ufak mezarlikta gdmiiliiymiis. Yarin bir gidip
mezar tagim bulacagim.»

Laurence solugunu tuttu. Evin arka tarafinda mezarlik oldugunu Janine'e sdylememis ve oradaki
otlar1 da kestirmemisti.

Fakat herhalde dolasirken orayr bulmus ve mezartagimin iistiindeki yosunlar1 temizleyerek
Roderick Jameison adim okumus olmaliydi. Ama ailede hi¢ bu addan s6z edildigini duymamusti
Laurence.

«Anliyorum.» dedi. «Ama biliyorsun Janine, bardak senin kuvvetinle hareket etti. Sen iginden
sOylemek istedigini bardaga sdylettin.

Akl1 sira bir ¢ocugu kandirircasina karisim kandirmaya c¢alisiyordu.

«Belki hayatim ama bu, gelen haberi ger¢ekdisi yapmaz degil mi? Bunu oraya kim getiriyor? Hadi
bakalim, cevap ver» Durdu, bakistilar.

«Uziilme hayatim. Binbas1 Jameison'la aranmuzda hi¢ bir sey yok. Dedigine gore bir¢ok kadinla
diistip kalkmus ve bu yiizden de sayisiz diiello etmis» Bunlar1 dedikten sonra coskun bir kahkaha atti.

«Kimse sOzlerinin biitiiniine inanamaz onun. Fakat bunlar1 uydurdugunu séyledigimde bana ¢ok
kiziyor ve bardag kaldirdig gibi duvara firlatiyor.»

Laurence'in saskinligina ragmen karis1 basim omuzuna dayadi ve gogsiine dogru uzandi. Ikisi de
Laurence'in hizla atan kalbinin sesini duyuyorlardi.

«Seni seviyorum!» dedi Laurence, bir yandan da karisinin sirtim oksuyordu.



Janine :

«Biliyorum,» dedi ve yliziinii kocasina dogru uzatti. Dudaklar1 sicak ve 1slakti. Janine hem gercek
hayatta, hem de gercekdis1 hayatta yasayabilecek bir tipti. Laurence karisim kollarimn arasina aldi ve
aylardan beri duymadig bir sicaklig duydu.

«Bunun onu ne kadar kizdirdigim bilmiyorsun,» dedi Janine.

GECE Janine uyuduktan sonra Laurence'i bir siire uyku tutmadi. Karisimn sicak solugunu
yanaklarinda hissediyordu.

Janinc'i, bu satrang tahtasi lstiinde yasadigr uydurma diinyadan uzaklastirmak i¢in bazi yollar
diistindii. Eski giinler aklina geldi. Birlikte Washington'daki ufak bir apartmanda yasadiklar1 dort yili
hatirladi. Bu arada iki kitap yaznus ve ikisinde de basarili olmustu.

Janine de kendi isine pek baglanmisti. Brodway'deki tiyatrolara gidiyor, buralardan defterine
notlar aliyor ve yaz mevsiminde yapilacak tiyatro islerini yaziyordu. Sonra bir yillik resim ¢aligsmast,
bir reklam sirketinde yaptig1 isler ve yazdig basit, fakat gercekten cagdas siirler aklindan gecti
durdu.

Ansizin sehir hayatindan sogumus ve koye ¢ekilmeyi uygun bulmustu. Karisimin hatirt i¢in New
Hampshire'e gitmisler ve burada Janine resim ¢alismalarim siirdiirmiistii. Laurence'a gelince, o her
yerde yazabilirdi, hi¢ bir sey umurunda degildi.

Denize bakan eski evlerinde Janine bir diizine kadar tablo yapti, fakat mahalli resim sergisinde
derece alamayinca bir daha eline fir¢casini ve paletini alamadi.

Sonra New England'deki uzun kis siiresinde karisinda bir sinir hastalig bas gosterdi. Bu yiizden
Boston, New York ve Washington'daki biitiin doktorlar1 dolasmislardi.

Paralar1 bitince de kalkip buraya gelmek zorunda kalmislarda.

Laurence karisina kasabay: ziyaret etmelerini, haftada iki kere sinemaya gitmelerini sdylemisti.
Fakat Janine her seferinde kocasina sinemaya ya da gezmeye yalmz gitmesini soyliiyor ve evden
disar1 ¢ikmak istemiyordu.

Hayatindan memnundu. Hatta kocasint da hayatindan memnun olduguna inandirmak i¢in boyalarim
cikarmus, resim yapmak i¢in hazirlanmisti. Laurence her dakika karisinin resim yapmaktan bikacagim
diistiniiyordu. Ancak bunun tam aksine, Janine bu ise var giicii ile sarilmisti. Yeni yaptig bir tabloyu
bitmeden kocasina géstermeyecegini de sdylemisti.

Laurence de karisimi resim yapmakla ugrasir goriince seviniyordu. Ama yine de o igeride
calisirken Janine'nin satrang tahtasi ve bardakla oynadigim ¢ok iy1 biliyordu. Karisim kizdirmak
istemedigl i¢in fazla istiine gitmiyor, hatta arada sirada Roderick Jameison'dan haber olup
olmadigim bile soruyordu.

Ancak Janine kocasimin bunu bir jest olarak yaptigim anlamazliktan geliyor ve sanki Roderick



Jameison ger¢ekten yasiyormus gibi cevaplar veriyordu.

Bir pazar giinii Janine ¢ini yemek tabaklarim yikarken bunlar1 hep kendisi yikar. Trisa'ya bu isi
kesinlikle vermezdi Laurence ylriiyiise ¢ikacagim soyledi ve dogru kdpriidden gecerek ufak mezarliga
yoneldi. Hemen mezar tagimin bagina gitti. Tasin civarindaki otlarin tstiinde birileri gezinmisti.
Anlagilan Janine buraya gelmis olmaliydi. Fakat tasin {istiindeki yosunlar adin okunmasim
engelliyordu. Janine nasil okumustu peki ? Bunu anlamak i¢in yosunlari iyice sildi. Fakat sadece
birkag¢ harf okunuyordu: JAMIE...

Pazartesi sabahi kasabaya yalniz basina alis veris yapmak icin gitti.

«Trisa, ben gelinceye kadar sen burada kal. Eger hamim seni eve gondermen isterse, sakin gitme!
Gelince sana iki giinliik para verecegim,» dedi Laurence.

Kasabaya geldiginde dogru Tarih Miizesi'ne gitti. Gorevli kadin ger¢ekten glizel bir arsiv
tutuyordu. Cok eski giinlerden beri devam eden bu arsiv kasaba ve civarinda yasayan {inlii kisilere ait
her seye kayit diiserdi. Ayrica miizede Kurtulus Savasindan dnceye kadar uzanan hatira esyalar1 da
vardi.

Kadin dosyalan karistirdiktan sonra sararmus bir kagit buldu ve :

«Binbas1 Roderick Jameison,» dedi. «Bu ad1 hatirladim. Iste burada da yazdigina gore, kasabada
dogmus ve civarda yasamus. Unlii bir diiellocu, Yorktown'da bir olayda 6ldiiriilmiis. Galiba Lafayette
tarafindan..»

Artik Roderick Jameison gercek olmustu. Fakat, mezar tasimn iistiindeki yosunlar silinmedigine
gore, Janine, onun orada gomiilii oldugunu nereden biliyordu? Buradaki miizeye de gelmemisti. Clinkii
kasabaya hi¢ yalniz indigi yoktu. Janine'nin.

Geriye bir tek sey kaliyordu. Belki tavanarasinda bulunan eski kitap ve notlar arasinda Roderick
Jameison'la ilgili birtakim seyler vardi. Laurence yukariya yillardan beri ¢ikmamisti. Zaten orada
bulunan notlar, kitaplar ve defterler de belki iki yiiz yildan beri tozlar i¢inde kalmusti.

Tavan arasina c¢ikip bakmaktan vazgecti. Herhalde orada da Jameison'la ilgili bir sey
bulamayacagindan ¢ekinmisti.

Janine bir giin :
«Giin gectikce Roderick seni 1yice kiskanmaya basladi, sevgilim,diye konustu,
Laurence l1afi degistirdi :

«Bugiin yayinevinden bir mektup aldim. Kitabimu begenmisler fakat iistiinde biraz daha ¢aligsmamu
istiyorlar.»

«Ay, ¢ok kotii bul»



«Ne yapalim, bir siire daha burada kalip ¢calismanuz gerekiyor.»
«Oyle mi? Ben zaten buradan ayrilmak istemiyorum.»
«Sahi mi?» dedi Laurence de. Kendini tutamamusti.

«Burada vakit gecirmek giizel. Boyle bir yeri hi¢ gormemistim. Hayatimin sonuna kadar burada
kalabilirim.»

Laurence giildii :

«Tabiat1 seviyorsun..» dedi. Biraz olsun rahatlamusti.

Janine esrarl1 bir giillimsemeyle kocasina dondui :

«Evet, artik alisttm. Simdi ise yaramaz, akl1 eksik bir kadimm ben,» dedi.
«Oyle demek istemedim. Janine, zaten hi¢ bir zaman dyle degilsin sen.»

«EBvet, Oyleyim,» dedi Janine. Yattigi hamakta sallanmaya baslanusti. Parmaklar1 da iplerin
arasinda dolasiyordu. Her biri gii¢lii ve kemikliydi. Uzun tirnaklar1 boyaliydi. Siislenmeye merakliydi
cok. Kocasinin yaptig1 aynali dolabin 6niinde saatlerce durur, siislenirdi.

«Bana yillar 6nce bunu anlatman gerekti.» Sesinde suglayan bir ton vardi. «Roderick bir kadimn
faydali olmas1 gerekmedigini soyliiyor. Hele benim gibi bir kadinin. Ona gore kadinin biitiin gérevi
stislenmek ve giizel goriinmekmis.»

«Oyle mi?» Laurence bu konugsmadan hi¢ hoslanmamisti ama ses de ¢ikarmiyordu.. «Peki baska
neler soyliiyor?»

Karisimin oynadigl yeni oyunu iyiden iyiye anlamak niyetindeydi.

«Ah!. Durmadan, hep kendisinden s6z ediyor. Bana diiellolarimt ve agklarim anlatiyor. Onu,
kadinlarin kocalariyla alay etmek, onlar kii¢iik diisiirmek amaciyla ask yaptigi i¢in su¢luyorum. Fakat
o bunu inkar etmiyor.»

«Peki, tabanca mu, yoksa kili¢ mu kullanmis diiellolarda?»
Janine bir an duraklads :

«Bunu da pek sOylemiyor, daha dogrusu silahlar1 lizerine hi¢ konugsmuyor. Bir giin kendisine bu
diiellolarda her zaman centilmen olmadigini séyledim, uzun siire benimle dargin kaldi, konugmadi.
Sonra geri geldiginde ¢ok iyi tabanca kullandigim ve tek eli ile alti adam oldiirdiikten sonra
Yorktown'da vuruldugunu anlatti. Yirmiyedi yasindaymus oOldiigii vakit. Fakat c¢cok daha geng
gosteriyor, hatta senin hi¢ olmadigin kadar geng!»

«Alt1 adam? Hepsi de kadinlarin koca lavi ha?» diye sordu Laurence. Gergekte bu, Janine' in yeni



bir numarasiydi. Kocalar1 pek sevmezdi ve kan olmaktan da hoslanmazdi. Romantik flort devresini
her seye tistiin tutard.

«Ug ya da dort koca. Kocalarim 6ldiirdiikten sonra kadinlara ne oldugunu sordum; hemen bana
gozlerim ve kirpiklerim tizerine iltifatlar yagdirarak lafi degistirdi.»

«Nigin, gayet giizel kirpiklerin var. Galiba sana asik oldu.»

«Hem de deli gibi.. Seninle nasil bir diiello ayarlayabilecegim diisiiniiyor biitiin giin. En ¢ok da
senin yiiziine eldivenle vuramadigina tiziiliiyor.»

«Belki bardag1 yiiziime vurabilir canim.»

«Bu, hi¢ de fena bir fikir degil sevgilim. Bunu tavsiye edecegim. Onun nasil birisi oldugunu
gormek ister misin?»

Ansi1zin heyecanlannmisti Laurence :
«Nasil birisi oldugunu mu?»

Janine, kocasimin elini tutarak oturma odasina kadar gotiirdii. Pencerenin yakiminda bir sehpa
tizerinde kocasina gostermeden calistigi resim vardi. Sehpayr kocasina dogru c¢evirirken bir yandan
da tizerindeki ortiiyli kaldiriyordu.

Tuvalin Ustiinde geng bir adamin basi ile omuzlar1 vardi. Sar1 saglar1 uzundu. Saglar, kulaklarini
ortiip yakalarina kadar iniyordu. Soylu bit yiizii, ince bir ¢enesi ve hafifce giilen dudaklari ile eski bir
asilzadeyi andiriyordu. Gozlerinden baska her yeri giizeldi.

Gozleri karaya calar maviydi. Laurence'in gozleri tablodaki gencin gozlerine takildi. Sanki emir
veriyordu. Laurence gbzlerin derinligine bakinca Janine'in, Roderick Jameison'u giilerek ¢izmedigini
anladi.

Bu, karisimin yaptigi en giizel resimdi. «Cok giizel olmus!» diye atildi. «Yani, simdi bu Binbas1
Roderick Jameison, 6yle mi?» Janine hafif¢e giildii :

«Ta kendisi. O da ¢ok benzedigini sOyliiyor. Sadece yakisiklilig fazla benzememis. Ona kendini
begenmesinden sikildigim séyledim.»

«Yeni bir tablo daha yapmalisin. Bu ¢ok glizel olmus ¢linkii.» «Belki yaparim.»
Tablonun {istilinii kapatirken kadinin sesi normale donmiistii.

AKSAM Janine uyuduktan sonra Laurence, karisim tedavi eden Washington'daki doktora durumu
anlatan uzun bir mektup yazmaya koyuldu.

«Bu 1851z yerde Janine'nin hastaligl hayli garip bir sekil aldi. Biitiin vaktini havai kurmak ve diis
gormekle geciriyor. Ev 1s1 bir satrang tahtasimin araciliginda hayali konusmalar ve haberlesmeler



yaptyor. Bunlar1 ¢ok yadirgiyorum.»
Son kelimede kalem, kagidin iistiinii ¢izdi ve Laurence kagidi ocaga atip yakti.
Janine kahvaltida :

«Rodrick, senden ayrilmam gerektigini soyliiyor.» diye esneyerek konustu. «Senin beni
anlamadigim sOyliiyor. Ayrica onun hakkinda sana anlattiklarima inanmadigim ve benim deli
oldugumu sandigini da belirtiyor. Dogru mu bunlar?

Laurence elindeki kahveyi dokmemek i¢in fincam daha siki tuttu. Eli titremisti. Acaba Janine onun
mektupla ugrastigini, sonra yaktigim ve i¢inde yazili olanlar1 gormiis mitydii?

Zorla giiliimsedi:
«Sahi mi? Peki bagka neler anlatiyor?»

«Aldirma cantm Daima bir seyler hayal ediyor, iste.» dedi. Janine, ayaga kalkip kocasim optii.
Gliniin ger1 kalan kisminda da neseli goriindii ve hi¢ Roderick'den s6z etmedi.

Gecesine Laurence uyandiginda karisinin asagiya indigini farketti. Yataktan kalkti ve sessizce
merdivenlerden inip oturma odasimn kapisinin kenarindaki karanligin i¢ine gizlendi.

Janine kagit pargalar1 ve bir iki odunla bir ates yakmusti. Odadaki tek 1s1k bu atesten geliyordu.
Kendi kendine konusup giiliiyordu. Bardak satrang tahtasimn iistiinde hareketsiz duruyordu.

O kadar yavas sesle konusuyordu ki, Laurence hi¢ bir sey anlamadi. Odada sanki baska birisi
konusuyor gibiydi. Hatta bu hafif muriltt belki de riizgarin sesiydi. Fakat karisimn dudaklari
oynuyordu ve gozlerinde yillardan beri gériinmeyen bir pirilti vardi. Biitlin giinkii yapmacik nesesine
karsilik simdi ger¢ekten neseli goriiniiyordu.

Ustiine giizel bir gecelik ve ona uyan bir sabahlik giymisti. Kollar1 bileklerine kadar iniyor ve
yakas1t da mavi bir kordela ile baglaniyordu Ansizin Janine elini yakasina gotiirdii. Sanki yaninda
oturan birisi yakasini baglayan kordelayr agmak istiyordu.

Sonra kadin basim iki yana salladi ve itiraz edermis gibi bir seyler mirildandi.

Laurence karisimn yerinden kalktigini goriince hemen yukar1 ¢ikip bir kosu yatagin i¢ine girdi.
Kalbi hizla atiyor, bas1 agriyordu.

Janine kisa bir siire sonra odaya dondii. Yiizii yeniden eski haline gelmisti. Karis1 yanina yatarken
Laurence onun hala heyecan i¢inde oldugunu hissetti.

Ne olursa olsun Janine bu isi rol olarak yapmiyordu. Kadinda baz1 degisiklikler olusmaktaydi.

Uyurken konusuyor, «Kos, kos, kos!» diyordu. Bu ara hickirdi ve bas1 yastiktan asagiya dustii.



Laurence ertesi sabah tekrar doktora mektup yazdi ve Trisaya emanet etmeyip kendisi gotiiriip
postaya atti.

Doktordan gelen cevapta, Janine'in hemen kendisine getirilip yeniden tedaviye alinmasi
isteniyordu. Ayrica mektupta Janine'in daha 1yilesmeden tedavinin yarim birakildig belirtilmekteydi.
Laurence doktordan ne yapmasi gerektigim 6grenmek istemisti ama doktor bunu séylememis, hemen
Washington” gelip tedavi edilmesi gerektigini yazmisti sadece.

Laurence bir saat kadar banka clizdanina bakti. Oysa i¢indeki rakamlar1 okumak i¢in ciizdana dyle
uzun boylu bakmasi yersizdi.

Pencereden disariya, Janine'e dondii. Evin etrafinda giizel, bi¢ilmis ¢imler vardi fakat kadin
daima kii¢iik akarsuyun 6teki tarafindaki uzun ¢ayirlikta gezinmekten hoslanmyordu. Bazan da saatlerce
korulukta dolasiyordu. Acaba Roderick Jameison'a orada mu rastlamsti?

Sinirleniyordu Laurence, yumruklarim sikmisti. Karisinin bu hareketleri ona da etki ediyor muydu
yoksa? Fakat her seye ragmen karisi, ger¢ekten bir sevgilisi varmis gibi davrantyordu iste.

Janine'i bugiline kadar boylesine giizel gormemisti. Biitiin varligim bir gilizellik sarmusti. Artik
eskisi gibi kendi kendini yemiyor, i¢inden gelen sikintilarla etrafim rahatsiz etmiyordu.

Bas1 yukarida kendinden emin bir havada yiiriiyordu. O hastalikli giinlerindeki gibi arada sirada
sinirli hareketler ve birbiriyle bagdasmayan jestler yapmiyordu.

Laurence doktorun mektubunu cevap vermek i¢in cebinden ¢ikardi, fakat tekrar yerine koydu.

Aklindan Virginia tatili gecti; sicak havayi, mavi gokyiiziinii diislindii ve ileride yiiriiyen karisin
gordii.

O giin biitiin 6gleden sonrasinda c¢alisti. Aksam yemeginde de karisinin her zamanki gibi ¢ini
tabaklarda hazirladigl yemegin basina oturdu.

Laurence yemekte Janine'in satran¢ tahtasi lstiindeki kristal bardag kullandigim ve yemek
boyunca bardag elinde tuttugunu farketti. Karis1 az yemek yiyor, fakat durmadan iciyordu. Bardagin
kenarinda dudaklar1 tutkuyla dolasiyordu.

Yorucu bir giiniin aksaminda i¢ilen sarap Laurence'e uyku vermisti. Janine'i yar1 agik gozlerle
1zliyordu.

Janine yemegin tistiine brandili seftali tatlis1 getirdi. Kadin hizmet ederken sanki asigina hizmet
ediyormus gibiydi, ama Laurence bu as181n kendisi olmadigim ¢ok 1yi biliyordu.

Yataga yattiklarinda yagmur yagmaya baslamusti. Damlalarin sesi evin daminda ¢inliyor ve
pencerelerden riizgarin ugultusu duyuluyordu. Simsekler odamin i¢inde cakiyordu sanki. GOk
glriiltiisii 1se yatagin yamnda patliyordu.

Janine hemen uyumustu. Fakat kocasim bir tiirli uyku tutmuyordu. Yatagin i¢inde durmadan



doniiyor ve sigara listiine sigara yakiyordu. Ancak bir iki nefes aldiktan sonra hemen sondiiriiyordu.
Sirtiistii yataga yatinca, zaman zaman ¢akan simseklerin yavasca ve gitgide odanin i¢ine yaklastigini
farketti.

Riizgar 1yice artmisti. Tam bu sirada pancurlardan biri korkung bir giiriiltii He pencereye carpti.
Laurence ayaga kalkti, pencereyi acgip pancuru kapatti. Pencereyi kapatip arkasina dondiigii zaman
Janine'i hemen yaninda gordii. Karis1 kendisine bakiyordu.

Janine'in yliziinde korkun¢ bir ifade vardi. Laurence tek kelime konusamadi. Sanki karisi
kendisine oldiiriicii bir nefretle bakiyordu.

Kisa siiren sinirli bir havadan sonra kadin arkasim dondii ve karanligin i¢ginde merdivenlerden
asaglya dogru inmeye baslad.

Laurence bir cep feneri aradi. Fakat bulamadi. Karanlikta karisim izlemeye koyuldu.

Merdivenlerde gicirdayan iki basamagin garip sesini duydugu halde kadin geri donmemisti.
Bunun iizerine Laurence karisimn uykuda yiirtidiigiinii anlad.

Evin 0n kapisi acikti. Karistm disaritya dogru izlemeye devam etti. Yagmurdan titremeye
baslamusti. Fakat oniinde giden Janine'in hi¢ bir sey hissetmedigi belliydi. Saclar1 ve o giizel geceligi
riizgarda gerilere dogru uguyor ve ara sira ¢akan simseklerle aydinlamyordu.

Laurence karisimn eskiden kolelerin kaldigi bolmede bulunan c¢ukurlar ve taslara dogru
yiirtidiigiinii farkedince arkasindan bagirip uyandirmak zorunda oldugunu hissetti.

«Janine!» diye bagirdi. Sesi riizgara karisip yankilandi, «Janine!»

Kadin, sesi isitince durdu. Laurence sadece beyaz geceligi gorebiliyordu.
Laurence :

«Bekle!» diye tekrar var giicii ile bagirdi. Kadin :

«Cok yavas yiriiyorsun Roderick !» dedi. Sonra da korkung bir zafer ¢iglig atip «Yakala beni!»
diye haykirdi.

Kocasindan uzaklasip kosmaya basladigi zaman da «Kos, kos, kos!» diye ¢igliklar atiyordu.
Laurence karisimin uykuda konugmasini hatirladi.

Kostu Janine deliklerin arkasindan, sanki her yeri biliyormus gibi ge¢iyordu. Arkasindan da
Laurence kosuyordu. Anlasilan gidecegi yeri de biliyordu. Ansizin kopriiye dogru kostu. Herhalde
ruhlarin akarsudan gecemeyeceklerine inanmyordu.

Oteki tarafa gecince kendinden emin bir sekilde giilmeye basladi. Simdi korulukla kadin arasinda
cok az bir mesafe vardi. Ustelik burada da sabaha kadar Laurence'den saklanabilirdi. Adam
kemiklerine kadar 1slanmusti. Janine de onun gibi olmaliydi. Boyle kalirsa zatiirree olabilirdi.



«Janine!» diye korku ile bagirdi. «Beni bekle, Janine!»

«Cok agirsin, ¢ok!» diye kadin cevap verdi. Fakat yine de biraz durdu. Hala simsekler ¢cakiyordu.
Simseklerin 15181inda Janine'in yiiziinii gordii. Gozleri agikti. Geceligi viicuduna yapismus, saglari
yiiziine dolanmusti.

Laurence hi¢ durmadan kogsmaya devam etti. Kadin harekete gegmeden ona varmaliydi. Kostu, tam
kollarim uzatip karisim yakalayacag sirada yerden bir el, ayak bilegini yakaladi. Laurence kendini
havada uguyormus gibi hissetti. One dogru diiserken mermer tasin da yikildigini gordii. Simseklerin
1s181nda tasin {istiinii okuyabiliyordu. Bu, yosunlarim temizledigi tasti. Ustiinde su harfler vardu:
JAMIE...

Sonra alni baginin biitiin agirligl ile mermerin iistiine ¢arpti.

Sabah giindelik isleri yapmaya gelen Trisa, oturma odasina girdigi vakit, Janie'i yerde halinin
tistiinde otururken buldu. Kadimn kucaginda kocasi vardi. Adamin basi kanlar i¢indeydi Janine
Ustiinii ¢cikarmamus, 1slak gecelikle oturuyordu hala. Soguk sominede yarisi islanmus bir satrang
tahtasi ile kirik bir bardagin pargalar1 vardi.

Trisa igeri girerken Janine basim hafifce kaldird.
«Beni sevmiyordu,» diye yavas bir sesle konustu.
Trisa soyleneni zorlukla 1sitmisti.

«Benimle hic ilgilenmiyordu. Zaten kadinlarla bir ilgisi yoktu. Beni dldiirmek istedi.. Oldiirmek
istedi..»

Bu Janine'in soyledigi tek ve son mantikli ctimleydi.



Ve Papagan «Fistik» Dedi

PRICE DAY

BAY CRANGLE'IN 6niinde duran calar saatin akreple yelkovam bir yaz giiniinde, tam 3.47'yi
gosteriyordu.

Bay Crangle :

«Bu konuda yamldigim pekala biliyorsun,» diye gozlerini ¢alar saatten ayirmadan konustu. Hem
enikonu yaniliyorsun Pet. Bunu sana daha once de defalarca anlatmistim. Ahlak agisindan hi¢ bir
sakincas1 yok.»

Kafesin icindeki papagan basim Oniine egdi, insanlardan c¢ok daha yasli olmanmin verdigi
yorgunlukla goziinii kirpti ve :

«Fistik!y dedi.

Bay, Crangle, gozlerini saatten ayirmadan yamndaki tabaktan bir samfistig ald1 ve yukariya dogru
uzatarak kafesin demirleri arasindan igeri koydu. Pet bunu pengeleri arasina aldi, tutup kabugunu acti.
Bunu yaparken herhangi bir ses duyulmadi. Ciinkii odanin i¢i yollardan geg¢en otomobillerle,
kaldirimlarda bagrisanlarin giiriiltiileriyle dolmustu. Tam bu sirada gokyiiziinden de bir ucak, bal
toplayan caliskan bir ar1 gibi vizildayarak gecti. ,

«Tabii, bir de su var,» dedi Bay Crangle: saat 3.49 olmustu, «Buna ancak biitiin insanlarin
tistiinde, her tiirlii duygudan uzak, her seye disardan ve tarafsiz olarak bakan birisi karar verebilir.»
Bunlar1 soylerken saat de 3.50'ye geliyordu: «Diisiin Pet, on dakika sonra, on kiiciik dakika sonra,
diinyadaki biitiin suclular yar1 yariya kiigiilecek. Biitlin yalancilar, hirsizlar, yankesiciler,
yakalanmayan katiller, giinahkarlar, santajcilar, soyguncular, esrar kagakcilari; herkes, ama herkes
benim bir tek kelimeyr sdylememi bekliyor.» Gozleri gururla parladi: «Herkes, herkes!» diye
tekrarladi.

Papagan yalmzca: «Fistik!» dedi.
Bay Crangle hayvana bir samfistig1 daha verdi.

«Senin bu yar1 yariya isine pek akil erdiremedigini, hatta kabul etmek heveslisi olmadigint ¢ok iyi
biliyorum. Ama ben bunun en 1yi yol olduguna inantyorum, Pet.»

Bu ise U¢ hafta kadar once parkta oturdugu bir sirada karar vermisti. Basimn lizerinden ge¢ip
giden bulutlarin tistiindeki tiirlii sekillere bakarken, diinya tistiindeki biitiin kotii insanlara birer isaret
koymaya ve bunlarin taminmasim saglamaya calismak i¢in kendisinde bir kuvvet olduguna inanmusti.



Bunu gergeklestirmek onu fazla yormadi. Bir kere daha boyle bir sey olmustu yine. Bir zamanlar
savaslar1 durdurmak i¢in kuvvetim kullanmusti. Bu da radyo, sehirdeki biiyiik hava akini i¢in alarm
verdiginde olmustu. Bunun i¢in de ugaklarin pervanelerini sokmeye ve bir sabah pilotlarin, ugaklarin
yamna geldigi vakit biitlin araglarin pervanesiz oldugunu gordiiklerini diistinmeye baslamusti. Pilotlar,
ucaklar1 alanda tipki soyulmus birer muz gibi bulmuslardi.

Fakat bu iste gecikmis ve o, diisiindiiklerini gergek lestir inceye kadar jet ugaklar1 icat edilmisti.
Kendi kuvveti jetlere kars1 koyamiyordu.

Ayni seyi tekerleklere de diisiinmistii. Bir giin bir kahvede oturmus gazete okurken insanin
tiiylerini diken diken eden bir trafik kazasi resmi gordii. Kazada {i¢ kisi 6lmiistii. O an arabalarin
tekerleklerini yuvarlak yerine dort kose, hatta tiggen bigcimde yapmay1 kararlastirmisti. Boylece fren
yapildiginda tekerlekler asfaltin listiinde kaymayacakti. Fakat bu kuvvetim fazlasiyla koruyamad.
Daha planim yapmaya baslarken kuvvetinin bittigim anladi.

Ama kotli insanlar Ustiindeki kuvveti hdla duruyordu. Hatta daha da artmisti, tabii bdyle bir
kuvvet artabilirse.. Ve bu defa miithis acele davranmus, bir oncekinde oldugu gibi kuvveti hemen
azalmadan biitlin zorluklar1 ¢6ziimlemeye ¢alismusti.

Once kotii insanlarin kimler olduguna kim karar verecekti. Pet'in siiphelerine ragmen, gercekte bu,
pek Oyle zor degildi.

Kotii insan, i¢inde 1yi ile kotiiyii ayirabilecek bir glice sahip olanlarin anlayabilecegi insandi.
Yani, 1y1 ile kotiiyii ayirabilen bir insan, kotii insanin kim oldugunu da anlayabilirdi. Daha dogrusu
kotii insan. Bay Crangle'a kotli goriinen insandi.

Sonra, bunu nasil yapacakti, yolu yordamu ne olacakt1? Hepsinin almni nu isaretleyecekti, yoksa
hepsini ayn1 renge mi boyayacakti? Neden olmasindi ama? Sozgelisi eflatuna.. Fakat boylece kotii
insanlar da birbirlerini daha 1y1 tamyacak ve birlesip birbirine kenetlenecekti.

Sonunda onlarin boylari ile ugrasmaya karar verdi. Once hepsinin boyunu iki misline ¢ikartmayi
diistindii. Bu durumda herkesin arasinda kaybolmadan goriinecekler ve kuvvetsiz olacaklardi. Normal
insanlarin kullandig aletler1 kullanamayacak; sozgelisi, daktiloyla yaz1 yazamayacak, hesap
makinesiyle hesap yapamayacak ve fotograf makinesiyle de resim g¢ekemeyeceklerdi. Sonra
telefondan da faydalanamayacaklardi. Kisa zamanda olaganiistii biiyiik olduklarindan hi¢ bir sey
yapamayacaklar ve pazar gazetelerindeki dinazor hikdyelerinde anlatildigi gibi insanin bugiinkii
hayatindan ¢ekilip gideceklerdi. Fakat bu arada olaganiistii clisse ve gii¢leriyle vahsice hareketler
yapabilirlerdi. Bu da iyi insanlar1 incitmelerine yol acar ve durum Bay Crangle'in hi¢ hosuna
gitmezdi. Ciinkii Bay Crangle vahsetten nefret ederdi.

Yarim boy insan iyi olur ve bazi makineleri kullanabilirdi pekala. Bunlar da tehlikeli olurdu ama
her seyi kendilerine gbre ayarlamalari i¢in vakit gerekti. Kendilerine sildh ve alet yapmalari
gerekliydi. Elbiseleri kendilerinden iki misli biiyiik olacak ve sapkalar1 kulaklarina kadar inecekti.

Saat 3.45'de Bay Crangle onlarin ne kadar komik olacagim diistinerek giilmeye basladi.



«F1stik!» dedi Papagan.
Uzanip fistig1 verirken Bay Crangle'in gozii hep saatindeydi.

«En giizeli ne, biliyor musun?» dedi. «Saat tam dortte bir cinayet davasina gidip mahkeme
salonuna oturmal1 ve kimsenin, suclunun gergekte katil olup olmadigim bilmedigini diisiinmeli. Ve
saat tam dortte eger adam sugluysa...»

Bay Crangle'in solugu hizlanmisti. Saat de 3.56'ya geliyordu.
«Ya da, bir meyhanede sarhoslar1 seyretmeli.»
Papagan yeniden: «Fistik!» dedi. Bay Crangle hayvana bir fistik daha verdi.

«Oh, ne kadar c¢ok yer var gidilecek. Fakat ben burada seninle olmay:1 tercih ediyorum Pet.
Seninle ve bagbasa!»

Heyecan i¢inde sandalyesine oturdu. Saatin hareketini dikkatle izledi. 3.57'den 3.58'e geliyordu.
Arkasinda biraktig saniye parcasini goriince zevklendi. Sonra 3.59'a kadar soluk almadan bekledi.

«Baslangicta gazeteler buna inanmayacak. Tabii inanmazlar. Sonra bunun biitiin kotii insanlara
uygulandigim goriince yavas yavas anlamaya baslayacaklar isi.»

Saat 3.59'u bulmustu.

«Miithis bir olay bu!» dedi Bay Crangle. «Gazeteler i¢in olaganustii bir hikdye. Bunu kimin
yaptigim da bilmeyecekler. Bir sen, bir ben bilecegiz Pet.»

Saatin kollar1 dorde dogru son adimu atiyorlardi. 3.59 artik geride kalmisti. Bay Crangle'in
gozleri acilmis, dudaklar tir tir titremeye baglamusti.

«Kimse bilmeyecek, kimse!» dedi.

Saat tam dorttii artik. Zili giiriiltiiyle ¢caliyordu. Bay Crangle biiyiik bir kuvvet denemesi yapti.
Ansizin kendinden gecti ve gozlerini kapadi.

«Tamam!y dedi.

Pencereye gidip disariya bakarak sokaktaki kalabaligin durumuna gore, istediginin olup
olmadigim anlayacakti. Ama pencereye gitmedi. Buna liizum yoktu. Biliyordu ¢iinkii.

Saatin zili sustu.
Papagan basini asagiya dogru egdi. Bay Crangle'a bakti. Gozleri boyali tas gibiydi.

«Fistik!y dedi.



Bay Crangle'in eli havaya kalkti, fistig1 papagana uzatmak istedi. Fakat kafesle eli arasinda bir
metreye yakin bir bosluk vardi.

... Ve papagan biiyiik bir kayitsizlikla yeniden :

«Fistik!y dedi.



Tesadiifiin Bu Kadan

PAUL EIDEN

CENAZE toreni Washington Caddesindeki eski, karanlik ve kii¢ilik Katolik kilisesinde yapilnusti.
Starbuck biitiin toren boyunca Kathy'i dikkatlice izledi. Herhalde o, toreni kendisinden ¢ok daha iyi

biliyordu. Ciinkii Starbuck'in dini, matematikti.

Papazlarla din gorevlilerinin ellerinde haglar ve kalin bir kitap oldugu halde kara elbiselerle
siralarin arasindan yiiriidiiglinii goriince isin sonuna yaklastiklarim anladi, iste o zaman Starbuck ilk
kez solundaki kisa boylu sarisin adama bakti.

Adam kendisinin de bulundugu siraya elinde sapkasiyla girerken gérmiis ve hafif bir giiliimse me
ile selamlamisti. Starbuck, onu bir kere daha baska bir yerde gordiigiinii hemen kavramisti, «Belki,»
diye diislindii; Kathy'nin eski oda arkadaslarinin nébeti sirasinda gormiistii. Toren boyunca da ona
belli etmeden baknmus ve yliziinde hafif bir giiliimseme yakalamusti.

Starbuck ne tiirden olursa olsun, ¢6ziilmemis problemlerden nefret ederdi. Kiliseden ¢ikarken akl1
fikri adamdaydi. Garip bir koku kaplamusti her tarafini. Bu koku Starbuck'a hastaneleri hatirlatti.
Belki bir doktor. Belki bu 6len hastabakicinin ya da onun arkadaslarindan birinin ahbabi...

Umitsizdi. Starbuck biitiin diisiincelerini sessiz, serin ve sakin odasinda yapardi. Papaz, Kathy'nin
yaninda Latince bir seyler soyliiyor ve yamindaki kisa boylu ¢ocuk da elinde yanan bir sey den
kokular sagiyordu. Galiba bu koku yavas yavas adamin elbisesinin iistiindeki kokunun yerini almaya
basgliyordu. Papaz ve yardimcilari, koronun bulundugu yere dogru ilerlerken Starbuck da baz
diisiincelere dalda.

Alt1 tane Irlandali genc ¢ocuk, papaz izleyerek tabutu siralarm arasindan gecirdiler. Starbuck o
sirada Kathy'nin, yaninda aglamaya basladigimn farkina vardi. Mezarliga dogru yiirlimeye
basliyorlardi. Starbuck geng¢ karisinin koluna girdi ve yan kapidan disar1 ¢iktilar. Arkalarindan da o
sarisin adam geliyordu.

Kathy 6len kiz1 bir yildir gérmemisti. Diin aksamki nobette bile tabut miihiirlenmisti. «Onlari
suclanmyorum,» diye diisiindii Starbuck. Kendisi nobette ya da torende herhangi bir sey hissetmemisti.
Zaten o kadar duygulu biri degildi. Simdi biraz da utanarak Kathy'nin nasil bu kadar duygu ytkli
olabilecegini diisiiniiyordu.

Ansizin sarisin adamin hala onlarla birlikte oldugunu sezdi. Starbuck, adamun, hafif bir
glillimseme ve solgun bir yiizle karisimn koluna dokundugunu gordii.

Kathy, yiiziinii kaplayan tiiliin altindaki elini ¢ikardi ve mendilim elinde daha siki tutarak yasl
gozlerle adama bakip bir :



«Ah, Bay Carlson!»! dedi.
Carlson da basini sallads :
«Cok fena, cok fena» dedi.
«Doktor degil,» diye Starbuck'in aklindan gecti hemen.

«Kocamla rastlamistimz.» dedi Kathy. «John Carlson, Alfred. Bay Carlson, Pat Phelan'in
nisanlistydi.»

Starbuck adamin elini sikti. Pat Phelan, araba ile vurup kacan soforiin dldiirdigi iki kizdan
biriydi.

«Merak ediyorum.» dedi Carlson, sesinde bir tutukluk vardi: «Siz mezarliga mi gidiyorsunuz?»
«Evet,» diye Starbuck cevap verdi. «Fakat arabanuz var.»

Carlson, Kathy'e donerek :

«Ben de bunu 6grenmek istiyordum.» dedi. «Beni de birlikte gotiiriir miistiniz?»

Kathy i¢tenlikle kabul etti.

«Tabii..»

Kilisenin Oniinden sona kalmug kiralik arabalar da gidiyordu. Starbuck onlara arabamin Altinci
Cadde'de oldugunu soyledi. Cenazeden sonra Brooklyn'e kadar uzun bir yol gidecekti. Biiroya gec
kalacagindan emindi. Ciinkii Kathy mutlaka biiyiik bir yakinlik gostererek adamu istedigi yere kadar
gotlirmeyi teklif edecekti.

Kathy'i icten davramslar1 ve tam anlammyla kizil sach bir giizel oldugu i¢in begeniyordu. Zaten
hastanede ilk "gordiigli giin hosuna gitmisti. Sekiz yillik evlilik hayatindan sonra karisinin ¢ok
duygusal hareketleri Starbuck'a pek garip goériinmeye baslamusti. Bu sabah kilisedeki toren yeterdi
aslinda, fakat karis1 ille mezarhiga gitmek i¢in de 1srar etmisti. Ustelik karisini sehre gotiirdiikten
sonra bir saatte taksi ile Riverdale'e gidecekti.

Starbuck, arabasim kortejin sonuna dogru yaklastirirken Kathy de arkaya oturmus Carlson ile
konusuyordu. Carlson cebinden paketini ¢ikardi ve one dogru uzatarak onlara sigara ikram etti. Kathy
alirken Carlson'un yiiziindeki giiliimseme degismisti. iste o zaman Carlson'u sevmedigini farketti
Starbuck.

Araba Williamsburg Kopriisiinden gecip Meeker'den New Calvary'e donerken Kathy, hala
Carlson'la ¢ene yaristirtyordu. Evlenmemisti Carlson ve yine bir kimya sirketinde doktorlarla
iligkileri siirdiiren propagandist durumundaydi. Starbuck 'basarisiz' diye notunu verdi ona. Kathy,
adamun elini hafif¢e tuttu.



«Pat't unutmalisin. Nasilsa bir giin birine rastlayacaksin. Bekle ve gor.»

Starbuck Carlson'a kimsenin Kathy gibi bir kadinla evlenecegine dair teminat vermesi
gerekmezdi» diye diisiindii. Ileride zengin olacagim tahmin ettigi gibi, uzun siiren bekarlik hayat:
boyunca da bu durumu biliyordu. Evlenmesi, para buluncaya kadar bekleyebilirdi. Yani, para
bulmadan evlenmek i¢in acele etmek zorunlugu yoktu. Uzun bir siire Once bir yerlerde Voltaire'in
sOyle bir soziinli okumustu : «Bir kadin, ancak bir milyonere 'seni seviyorum' derken samimi olabilir.'
Bu da Starbuck'in ihtiya¢ duydugu bir teminatti.

Starbuck icin tek faydali sey matematikle hasir nesir olmakti. Hayatta ona her seyr matematik
veriyordu. Dogruydu. Kathy karisiydi ve kendisi de alti yildan Du yana Amerika'nin dordiincii biiyiik
sigorta sirketinin bagkaniydi.

Matematik Starbuck'in dini, mantik da imamydi. Bu iki inan¢ hayattaki biitiin firtinalardan
kurtarmisti onu. Biitiin kuvvetim rakamlara ve tekliflere ayirmisti. Kathy'nin ona duydugu inang ya da
Olen oda arkadagimin durumu da bu teklifler arasindaydi.

Onde giden tabutun i¢indeki 6lii, Kathy'nin hastabakicilik okulundaki oda arkadasimndi. Bu, aym
odadan 6len dordiincli kizdi. Hayir, eger yillar 6nce 6leni de sayarsak, besti. Onun 6liimiine Kathy
hep «Feci bir kaza,» derdi. Starbuck, karisimin 6len arkadaslari iizerine kendisiyle yaptigi konusmay1
hatirladi. Starbuck’in sirketindeki arkadaslar1 ve aileleriyle gittikleri bir toplantida yapnustt bunu.
Aralarinda hukuk boliimiinden geng Quinlin de vardi.

Guluimseyerek o giinii hatirladi. Gergekten gilizel bir giindii. Yazik ki bir¢ok insan matematik
problemlerini bir bakista Starbuck gibi anla yamiyordu. Quinlin de o giin bir kadin gibi
heyecanlanmusti.

«Allahim!» demisti. «Hi¢ merak etmiyor musun? Bak oda arkadaslarindan dort tanesi 6lmiis. Ya
Kathy'ye de bir sey olursa?»

Starbuck ona bakip alayl1 bir sesle giilmiis :

«Bunu bir sigortacimn sdylemesi biraz komik olmuyor mu? Hem de hukuk servisinden birinin? Ya
hepsi kanserden 6lmiisse? Bu da Kathy'nin kanserden 6lmesi thtimalini mi kuvvetlendirir?»' demisti.

«Fakat hepsi vahsice oldi» diye birden parlamisti Quinlin. «Birinci kiz yanarak gitti. Biri
yataginda oli bulundu. Digeri de bilinmeyen birisi tarafindan araba altina alimp ezildi.»

«Olabilir,» dedi Starbuck. «Bu, yalmzca bir tesadiifler zinciri. Biraz garip ama bu tiir seyler
hayatta daima olur. Tabii, onlarin 6liimii Kathy'nin de 6lmesi anlamina gelmez. Bu bir ruletin dort
kere kirmizida durduktan sonra besinci kez tekrar aym yere gelmesi kadar olmayacak bir sey!
Gergekte 1htimal hesabina gore kirmizimin sansi her defasinda aymdir. Yani, bes kere iist iiste de
kirmiziya gelebilir.»

Gilldii. Konugsma firsati hosuna gitmisti. «Bu Ornekte istatistik Ozgiirliik ilkesi tizerinde
durulmustur...»



Misafirlerin arkasindan Kathy de giilerek kocasina bakiyordu. Gergek bir ev sahibiydi Kathy.
Starbuck i¢lerinden yasli bir adamun giiliisiinii hafife aldi.

«Kiigtik orneklerle yola ¢ikip sonuca gitmek isterseniz, tehlikeli kararlara varirsimz.»

Boylece digerleriyle birlikte giilmeye basladi. Hatta kadinlar bile rahatlamisti. Ancak geng
Quinlin hala kaygi icindeydi.

«Hig¢ merak etmiyor musunuz? Bir kere diisiiniin... Diigtiniin!»
«Distiindiim, belki de onlarin iistiinde bir beddua falan vardi.»

Starbuck s6zde espriye getirerek konusmustu. Gergekte Quinlin esrarli hikdyeler okuyan soydan
biri olmaliydi. S6zgelisi Kral Tutan Kamon'un mezarint agan adamda oldugu gibi...»

Quinlin biraz rahatlanus, fakat arada Kathy' ye dogru keskin bir bakis firlatmisti.

Starbuck alayli bir sekilde giilerek arabayr Laurence Hill'e dogru ¢evirdi. Yetersiz gerceklerden
diislince tarz1 ¢ikaranlar1 oldum olasiya sagma bulurdu hep. Bu yiizden kendi duygu ve diislincelerini
daima saglam gerc¢ekler tistline kurardi. Ayrica biitlin diistinceleri de aklinda tutard.

Sozgelisi su evlenme isinde her sey bir yana, kendisi 53, karis1 da ancak 29 yasindaydi. Herhalde
karisimin giiniin birinde bir sevgili bulmasindan daha normal bir sey olamazdi. Bunu uzman Kin ey de
dogruluyordu. Gergekte kendisi de Kinsey konusunda bazan yamliyordu ya, neyse. Starbuck hemen
aklindaki IBM'e daha dogrusu kendi elektronik beynine kendi istedigi istatistikleri sordu. Toplanan
olaylar: Evlilik dis1 iliskiler, dogumla 6len gercekler. 1920 ile 1929 willar1 arasinda dogan
kadinlarin yiizde on ikisi yirmi bes yasina gelince kocalarin bir giizel aldatiyordu.

Tabii o kitap 1953'de basilmisti ve ortadaki gergekler 25 yasindan ileri pek gidemiyordu. Ancak,
29 yasina kadar bu aldatma isi daha da ilerleyebiliyordu. Boylece Kathy'nin kocasina sadik kalmasi
en 1yl sartlar altinda dortte lic oramindaydi. Starbuck't memnun eden tek sey, herhangi bir konuda
faraziyeler lizerinde hi¢ kafa yormama siydi.

Tabut, mezarin i¢ine yavas yavas konulurken Kathy'yi seyretti. Yizii beyazlasmis, dudaklarim
1sirmus, fakat gbzlerinden yas mas akmamusti. Oysa, mezarliga gelirken neredeyse iki gozii iki cesme
aglayacakti.

Kadinlara sorulacak tek sey, yeri geldiginde yeteri kadar metin olup olamayacaklariydi. Starbuck
da Kathy'nin daha simdiden kendisini aldatmaya basladigindan siiphelenmisti. Fakat icin icin

karisinin en ufak bir ipucu bile vermedigine bakip gururlamyordu.

Carlson't hatirlayincaya kadar arabanin burnunu yola ¢evirmis ve biirosundaki islerini diistinmeye
baslamist1 bile. Bay sey, sey... Sizi nerede birakayim acaba?»

Carlson dudaklarim ileri dogru uzatarak soylu, ama yadirgatici bir tonla:

«Nerede olursa.» dedi. Gliniin geri kalan boliimiinde izinliyim nasilsa.»



Hay aptal, nerede inecegini bile kestiremiyor du, iyi mi?
«Peki, ben tekrar Wall Street'e doniiyorum.» dedi.
Kathy'nin ylizii hala heyecanli ve bembeyazdi.

«Arabay1 orada park edecegim. Sonra karim taksiyle devam edecek. Size en uygun yer neresiyse,
sOyleyin orada birakayim sizi.»

Carlson kaslarim kaldird.

«Oh, siz arabay1 almiyor musunuz?» diye doniip Kathy'ye sordu.

Kathy, bagim sallad.

«QOyleyse ben sizi arabayla eve birakayim. Bdylece kocamz da bir dertten kurtarmus olurum.»
Kathy giildii, ans1zin neselenmisti.

«Harika, harika! Bu ¢ok 1yi olur!»

Bu diisiinceye Starbuck bile bir minnettarlik hissi duymustu, isi olmadiginda arabayi biiroya
gotiirmezdi. Trafigin tam sikisik oldugu saatlerde isinden ¢iktig1 i¢in bu arada araba kullanmaktan
nefret ederdi.

«Cok 1y1 olur tabii,» diye mirildandi.

Wall Street i1le Broadway'in kosesine gelince anahtarlar1 Carlson'a verdi ve Kathy'y1r 0Opti,
ayrildi.

Biirodaki masasimn iistiinde sirketin hisse senetleriyle ilgili son durumu bildiren kaim bir mali
rapor duruyordu. Basim arkaya yaslayip sanki isleri geciktirmek istiyor muscasina yorgunlugunu
cikarmaya koyuldu. Bir siire sonra ayaga kalkarak pencereye gitti ve uzun uzun disaridaki limanin
manzarasim izledi.

1952 yilindan beri burast onun biirosuydu. Buraya gelinceye kadar yirmi bes yil c¢alismusti.
Kisacas1 Starbuck’in hayatinin iicte ikisi hep bu binada ge¢misti. Onceleri derece alabilmek igin
Columbia'ya kadar uzanan metro yolculuklar1 yapmus, sonra geceleri New York Universitesine
devam etmis; hukuk, yatirim isletmesi ve hisse senetleri iizerine doktora yapmusti.

Onemli bir hastalif1 yoktu. Fakat sekiz yildan beri git gide yaslamyordu artik. Bunu kabul etmisti.
Yedi yil sonra iyice ihtiyarlayacakti. On iki yil sonra da emekli olacak ve otomatikman yonetim
kumluna girecekti. Kathy o zaman 41 yasinda ¢aligskan ve belki de aldatan bir kadm olacakti, istedigi
her seye kavusmustu simdiye ka> dar.

Starbuck odanin i¢indeki Iran halisinin yumusakliginda bir tur atti. Masanin iistiindeki raporlara
yaklasmak pek isine gelmiyordu. Bugiin bir olay eni konu aklinda yer etmisti. Kizginlikla olup



bitenleri unutmaya calisti.

Bir ara gomiilen kizi diisiindii Sismis viicudu tabuta nasil sigimsti acaba? Kiz, Stanten Island
hastanesindeki nobetinden donerken vapurdan diismiistii.

Starbuck derin bir soluk aldi. Eger sirketi kizin sigortasini, intithar etmesini g6z Oniine almadan
oderse, bu bir sug olabilirdi.

Bugiine kadar Staten Island vapurundan bir tek kisi disiip 6lmemisti. Tabii, kimse o diisenin
arkasindan itmemisse, bu, kesin bir gercekti. Ustelik kiz vapurda yalmzdi. Eger Quinlin kadar
heyecanli ve duygulu olsaydi, bunu Kathy'nin diger arkadaslarimin 6liimiine baglayabilirdi. Ortada
hicbir delil yoktu. Sadece bir tesadiifler zinciri olaylar1 birbirine bagliyordu.

Hepsi birbirine yabanct alti kiz, hastane direktoriiniin tavsiyesi iizerine bir apartman kati
tutmuglardi. Biri intihar ediyor, diger ikisi bunlar en yakin iki arkadasti bir trafik kazasinda can
veriyor ve arabamn soforii bir tiirlii tammnmuyordu. Bir digeri de yataginda 6lii bulunuyor ve kimin
oldiirdiigii aranmp tarandig halde yine ortaya ¢ikmiyordu. Fakat kadinin kocast suglu diye uzun siire
tutuklanmamis myd1?

Starbuck’in akl1 bir siire tesadiifler iistlinde dolasti. Polis, tabii kendi isinmi biliyordu. Fakat her
seye ragmen suclu olan koca idi. Polis hi¢ bir zaman sug¢ delilini bulamamis ve adamu delil
yetersizliginden Otiirii serbest birakmak zorunda kalnusti.

Ik 6len kizin basina gelen o kadar 6nemli bir olay degildi. Sadece feci bir kazaydi. Apartmanda
beraber kaldigi kizlardan birkagi eter koklatip bayiltmislardi kizi. Bunlardan hangileriydi bunu
yapanlar? Bir tiirli anlagilmamusti.

Starbuck lisedeki fen dersinde yaptiklar1 sakalari hatirladi. Viicudun herhangi bir noktasina
damlatilan eter oray1 dondururdu. Baz yerlerde ise, uzun siiren hissiz bir nokta yaratirdi.

Kizlar, arkadaslarimin elinde yanan bir sigara oldugunu unutmuslardi. Eter ansizin ates almus,
zavalli kiz da yanarak olmiistii. Bu, gercekten, korkung bir kazayda.

Starbuck ansizin bir sey kesfetmis gibi, oldugu yerde durdu. Eter! Carlson'in kiliseye geldigi
zaman ustlindeki koku aklina geldi ve kokuyu adeta burnunda hissetti. Bunu bir yerde daha duymustu.
Degisik bir kokuydu ve bir ¢esit deodoranttt bu. Ona hastaneleri hatirlatmisti. Olabilirdi..., Evet..
Eterdi bu.. Starbuck kalbinin giim giim vurdugunu duydu.

Simdi, bir dakika... Bunu ancak Quinlin gibi duygu yonii agir basan bir adam diisiinebilirdi.
Carlson'in, Kathy'yi bu sekilde eterlemesi ancak besinci simif polisiye romanlarda olabilirdi. Bunun
baska bir ¢oziim yolu olmaliydi. Bir¢ok imkansiz seyin agiklanmasi gerekiyordu. Carlson diger dort
kizin katili olabilir, birinci kizin kendisini sevmis oldugunu bilmesi gerekirdi.

Starbuck o kizla ilgili neler biliyordu?

Katy, onun utangag, ¢ekingen ve grubun alay konusu oldugunu sdylemisti. Ailesi yoktu. Fakat bir
nisanlis1? Evet nisanlisi vardi.. Diger kizlarin tamsmadigl, tanimadigi ve sadece dolaptaki elle



cizilmis bir resimde hayal meyal gordiikleri bir nisanliydi bu...

Starbuck koltuguna ¢oktii, diizgiin bir makine gibi isleyen hafizasi1 ¢alismaya basladi. Nisanl1? Bu
bir korunma kelimesiydi. Daha dogrusu Hitler'in toplama kamplarinda nesli titkenmis bir ¢ingene
ailesi gibi bir seydi. Akillarda bir sey yaratiyordu ve kendi nisanlisim da aynt bicimde 6ldiirmek
istiyordu. Yani, yakarak... Bu, onu kendisi i¢in eglenceli bir 6c alma durumuna sokmustu. Daha
dogrusu kendi basina gelenlerin baskalarina da olmasindan zevk duyuyordu. Sucglu ya da sugsuz
olmalar1 hi¢ bir seyi degistirmiyordu. Miimkiin miiydii bu, olabilir miydi?

Starcuk, Carlson'in dediklerini hatirladi ve beklenmedik bir panige kapildi. Masasinin iistiindeki
telefona uzand1 hemen. Fakat bir ¢ingene.. Carlson sarisindi.. Bir sarisin ¢ingene miydi yoksa?

Diisiinceyle koltuguna yaslandi. Olabilirdi tabii, her ne kadar biraz zayif bir ihtimal de olsa, her
sey mimkiindii.

Peki 6len kiz neyin nesiydi? Bunu kocas1 yapmuisti. Tabii polis onu delil yetersizliginden serbest
birakmistt ama bu, sugsuz oldugunu ispatlamazdi ki!

Ortada son derece garip bir durum vardi: Bir sarisin ¢ingene, kazayla sonuglanan bir 6liimden
otiirii duygusal olarak suclandiriliyordu ve belki de tammadigl bir kiz, pekala kocasi tarafindan
oldiiriilmiistii. Karma karisik bir durumdu bu!

Peki, tistiindeki eter kokusu nasil aciklanabilirdi? Ne buyurulacakti bunun i¢in?

Starbuck bunlar1 diisiiniirken habire telefona bakiyordu. Artik Kathy'yi evden arayabilirdi. Onunla
muhakkak konusmak istiyordu.

Onu bir ¢esit uyarmak mu istiyordu? Peki ama ni¢in ve neye kars1? Dump dururken cebinde bir
sise eter bulunan bir adamin onu 6ldiirmek istedigini mi soyleyecekti?

Kathy'yi bilirdi. Carlson'la West Side'a kadar ¢ene g¢alacakti. Zaten onun yerinde bir baskasi
olsaydi, yine aym seyi yapardi ya... Ciinkii her zaman yaninda birilerinin olmasindan hoslanirdi. Onun
kagmasina ya da yar1 yolda ayrilmasina da 6ldiir Allah izin vermezdi. Hatta eve gittikleri zaman bir
kahve, ¢ay ya da bir kadeh viski bile ikram ederdi. Peki, o sirada eter de adamin cebin deyse...?

Birdenbire Carlson'in, Kathy'ye sigara ikram ettiginde yiiziiniin aldig ifadeyi hatirladi. Kathy'nin
sigara i¢tigine enikonu memnun olmustu.

«1y1 misiniz Bay Starbuck?»
Bayan Enlow, Sekreteri, kapida bir koruyucu melek gibi durmus bakiyordu.

Starbuck'in akli, takildig1 delikten bir an Oncesi ¢ikmak isteyen bir fareninki gibi ¢alisiyordu. Bu,
delice bir davramsti. Hayir, hayir! Aklindan gegenleri unutmasi gerekiyordu. Her seyden Once
Kathy'nin evde emniyette oldugunu ve Carlson'a gorgiilii bir ev sahibi gibi kokteyl hazirladigim ya da
viski ikram ettigini diistinmeliydi.



Bayan Enlow, kendini duyurmak istercesine :
«Kahvenizi simdi mi istersiniz?» diye yiiksek sesle sordu.
«Evet. 1y1 olur, simdi» dedi.

Ama ne pahasina olursa olsun, birilerine bir seyler anlatmak zorundaydi. Bayan Enlow mu?
Hayir. «Hukuk servisinden Bay Quinlin'i ¢agirir misimz bana? Acele olarak bir sey konusmam
gerektigini sOyleyin.»

'Bu sagmaliktan kurtulmak icin bir ¢ikis yolu olmali' diye diisiindii Starbuck. Bu, matematik
kurallarinin biitiin ihtimallerini ortadan kaldiriyordu tabii.

Carlson.. Carlson. Evet, tabii ya, Carlson trafik kazasinda 6len kizlardan birinin nisanlisiydi.
Kathy, adamu da oradan taniyordu. Yok, hayir, hayir! Carlson eger gercekten nisanlist olsaydi, hi¢ bir
zaman saklanmaz ve erge¢ ortaya ¢ikmak zorunda kalirdi. Hepsi de onu tanirlardi camm.

Starbuck giildii ve koltuguna iyice yerlesti. O an i¢in polise haber verip, hemen eve gondermeyi
diistindii. Bu da sonradan ¢ok biiyiik bir karisiklik yaratacakti. Olmadi.

Cilgin teori ortaya bazi ger¢ekdisi diisiinceler de c¢ikariyordu: Belki deli ve sarisin bir ¢ingene,
bagka bir adam tarafindan 6ldiiriilmiis bir kizla i1lgilenmis ve kendi nisanlis1 da sonradan 6lmiistii.

Her sey bir yana, ortada anlagilmayan bir gercek vardi. Carlson, Kathy'nin sigara i¢tigim gordiigii
zaman ni¢in ¢ok memnun olmustu ve ada mm iistii basi ni¢in dyle eter kokuyordu?

Starbuck'in akl1 ister istemez problem cozmeye gitti. Bu hikdyeye bir matematik formiiliiyle
girmisti. Kathy'nin sdyledigine gore; kizlardan hi¢ biri, birinci kizin nisanlisim gormemisti. Odada tek
bir resim vardi. Yiiziini rahatlikla unutabilirlerdi. Ya da adamun goriiniimii birka¢ yil i¢cinde pekala
degisebilirdi. Bu arada 6lii kizla tamisip onunla sevisebilirdi. Hatta kiz1 arkadasiyla yolda giderken
arabasi ile ezebilirdi bile...

Peki, son Olen kiza ne olmustu? Hani, buglin gomiilene..? Bu, bir intihar olayiydi. Nasil
olabilirdi? Gergekten intihar mt etmisti? Ortada tanik manik yoktu ki!

Ayrica Staten Island vapurundan kimse diismemisti simdiye kadar..

Verdigi emir iizerine disarda Bayan Enlow hemen evinin telefonunu baglamaya koyuldu. Icerde
Starbuck 12 numaranin ¢evrilisini duydu. Persembe giinleri hizmetci izinliydi. Yani, Kathy eve
gelinceye kadar telefona cevap verecek kimse yoktu evde. Tabii, Kathy de orada olii olarak
bulunmuyorsa...

Starbuck't ter basmusti, bir yandan da saatine bakiyordu. Bu kadar zamanda Riverdal'e giderdi
canim.

«Buyurun efendim.»



Quiniin kapida duruyordu. Sarisin ve gengten biriydi.
Starbuck, kendi kendine, «Tabii..» diye sOylendi cabuk ¢abuk. «Tabii.»

Carlson bir ila¢ firmasinda doktorlarla iliskili oldugunu séylemisti. Bu da ondaki eter kokusunun
bir nedeni olabilirdi pekala. Kathy sigarayl aldigi zaman belki kibar bir erkek oldugu i¢in giilmiistii
buna. Neden olmasin?

Sinirliydi. Eninde sonunda Carlson, Starbuck’in arabasinin arka tarafinda oturan bir yabanciydi.
«Qziir dilerim, ne demek istediginizi kavrayamadim efendim,» dedi Quinlin.
Starbuck adamu ¢agirdigina pigsman oldu.

Birdenbire titredi. Avuglari terlemisti. Kollarinin agridigim, gogsiiniin sikistigim hissetti. Biitiin
sinirleri gerilmisti. Cocuklugundan beri hi¢ boylesi heyecanli dakikalar yasamamusti.

Bereket, polise haber vermek gibi aptalca bir 1s yapmamusti. Odada simdi Quinlin'le birlikte
kahvelerini i¢iyorlardi. Her sey sanki olagan duruma donmiistii. Gercekte karsisindaki kotii bir adam
degildi. iy1 bir avukatti.

Quinlin odadan ¢ikinca Starbuck da masanin {istiindeki raporlara uzandi. Bu arada Bayan Enlow
da icer1 girip fincanlar1 almugti.

Starbuck’in i¢inde hala evi arama arzusu vardi.

Belki yirmi kere telefonda numaralarin ¢evrilisine kulak vermisti, ama bir tlirlii bir karsilik
alamanmusti.

«Bayan Enlow i» diye i¢ telefondan sekreterini aradi. «Bizim apartmanda Bayan Kyle olacak.

Karsimuzdaki dairemizde otururlar. Bana liitfen onu bulur musunuz? Bayan Charles Kyle diye
ararsiniz. Biraz da ¢abuk olun liitfen!»

Heyecanin son sinmirindaydi. Fakat bunu disariya vurup belli etmedigi i¢in bir yandan
gururlamyordu.

Telefondan cevap gelinceye kadar uzun bir siire gecti. Ardindan Starbuck kendisini bir zenci ile
karsilikli konusur buldu. Telefonun obiir yakasindan birtakim garip sesler geliyordu. Starbuck
karsisindakinin kim oldugunu anlayincaya kadar uzun bir siire gecti.

Sonunda Bayan Kyle telefona kosup geldi, kadinin sesi dehset doluydu.
«Ah. Bay Starbuck, Bay Starbuck! Bunu size soyleyen ilk insan ben olmayi istemezdim.» ,

«Soyleyin, Allah rizasi i¢in, sdyleyin ne oldu?»



«Canavar didiiklerim duymuyor musunuz telefonda? Evinizde korkun¢ bir yangin ¢ikti Bay
Starbuck.»

«Peki, karim, karim ne oldu? Alo, duyuyor musunuz beni, Bayan Kyle? Alo, Bayan Kyle, Bayan
Kyle!...»

Bir hickirik sesi geldi. Bayan Kyle aglamalar1 arasinda:
«Bayan Starbuck... Yandi. Ve... Oliisiinii de...» dedi.

Starbuck telefonu elinden birakti. Yiizii Tanrisinin inkar ettigi bir azizin yiiziinii andiriyordu



Kayip Insanlara Dair

JACK FINNEY

SANKI normal bir seyahat acentesine giriyormus gibi «gir iceri,» dedi, barda tamdigim yabanci
adam. «Sonra rastgele birkac soru sor, s0zgelisi: Bir geziye ¢ikmak istiyormussun da tatilini nerede
ve nasil gecirebilirmigsin gibilerden. Bir siire sonra da dosya hakkinda bir iki kelime sdyle. Fakat ne
olursa olsun dogrudan dogruya lafa girme. Birak, konuyu o a¢sin. Eger o, bu konudan s6z etmezse sen
de bir sey sOyleme. Ve unut bu isi, tabii unutabilirsen! Eger bu isin adamm degilsen, hi¢ bir zaman
hayir goremezsin. Dogrudan dogruya sorarsan, senin sdylediklerini anlamamazliktan geleceklerdir.»

O aksam bu s6zleri defalarca diisiindiim. Adeta ezberlemistim. Fakat gece bira i¢erek diisiiniirken
normal gelen seyler, sabah, hele yagmurlu bir sabahta hi¢ de akla yakin gelmiyordu. Kt indimi sokak
tabelalarim arayan bir aptala benzettim tstelik. Numarayr da ¢ok 1y1 ezberlemistim. Ogle vaktiydi,
New York'un Bat1 42. Caddesi olduk¢a yagmurlu ve riizgarliydi. Yoldan gegenlerin hepsi gibi, ben de
elimle sapkamu tutuyor; basimu One egiyor ve eski yagmurlugumla riizgdr ve yagmurdan kagmaya
calistyordum. Fakat biitiin bunlar bosunaydi.

Hepsi bir yana, dosyada kimi gérecektim? Bunu diisiiniiyordum devamli olarak, isim neydi? Sanki
bana sorulmus da, ben de cevap veriyormusum gibi kendi kendime konusuyordum. 'Charley Ewell,'
diyecektim. Bir bankada veznedardim, isimi sevmiyordum; ¢ok para kazanmiyordum, bu gidisle
kazanacagim da yoktu. U¢ yildan beri New York'da oturuyordum ya arkadaslarim parmakla sayilacak
kadar azdi. Gormek istedigimden daha fazla filme gidiyordum, ¢ok kitap okuyordum ve tek basima
yemek yemekten sikiliyordum. Normalin iistiinde olmayan kabiliyetlerim, goriislerim ve diisiincelerim
vardi. Bunlar da sizin istediginiz sartlar degil mi? Acaba size uygun muyum?

En sonunda bulmustum. Adres, 200. bloktaydi. Eski, bir iki onarimla yenilenmis oldugu anlasilan
bir binaydi. New York bu tip binalarla doluydu, hele Bati'daki Besinci Cadde...

Madeni kollu kapiy1 iterek ufak bir salona girdim. Yesil badanali duvarda, iistiinde siyah harfler
bulunan sar1 bir levha vardi. Levhadaki 20 ismin i¢ginde Acme Seyahat Acentesi'ni buldum; ikinci
isimdi. Ustiinde Al Mimco, altinda Ajax Sihirli Aletler firmalar1 vardi. Eski moda asansdriin
kapisindaki diigmeye bastim. Zil yiliksek perdeden caldi. Uzun siirc gectikten sonra bir zincir sesi
duyuldu ve makinenin hareketinin yaratti@ giiriiltii ortaligi sardi. Adeta kagmayr diistindiim.
Asansorden inince saga sola bakindim; Acme Biirosu binadan sanki tamamen ayr1 bir yermis gibi
goriindii. Buzlu camli kapiyr itip biiyiik bir salona girdim. Igerisi floresan 15131 altinda piril paril
parliyordu. Biiyiik pencerenin yamndaki masamn arkasinda mezar kagkini suratli, gri sa¢lh bir adam
duruyordu. Basim kaldirdi, beni goriince hafif bir selam verdi. Kalbim

attyordu. Adam, tam anlatildigi gibiydi. «Evet United Hava Yollar1» diye kulagindaki telefona
konustu. «Ucus.» Oniindeki bir kdgida bakti: «Yedi, on, ii¢, ve kirk dakika once cek ettirmenizi



tavsiye ederim.» dedi.

Oniinde dururken bir yandan etrafa bakiyordum. Duvarlar biiyiik ve temiz afisler, ¢elik dosya
dolaplariyla doluydu. Masanin istiindeki camuin altinda da tarifeler vardi. Bu goriiniisle burasi1 tam
bir seyahat acentesiydi. Kendimi bir kere daha aptal yerine koydum.

Masamin arkasindaki gri sagli adam, bana giilerek, «Size yardim edebilir miyim?» dedi.
Kulagindaki telefonu da yerine koymustu. Birdenbire, farkinda olmadan sinirlenmistim.

«Evet» derken de vakit kazanmak icin pardesiimiin diigmelerini ¢6zmeye basladim. Sonra adama
dogru bakarak «Gitmek istiyorum» dedim. Bu, ¢ok aptalca bir s6zdii. Hemen konuya girmeli miydim?
Acele etme, bekle! Cevabimin etkisini gormek i¢in baktim. Adamda herhangi bir degisme yoktu.

«Gitmek isteyenler i¢in o kadar c¢ok yer var ki,» diye kibarca cevap verdi adam. Masanin
goziinden bir dosya ¢ikarip bana dogru uzatti. 'Buenos Aires'e ugunuz. Sizin i¢in ayri bir diinyadir
orasi' yazili bir afis vardi i¢inde.

Kibar goriinmek i¢in uzun siire brosiire baktim. Giimiis renkli bir ugag ve ay 1s18imn aydinlattigi
denizi gbsteriyordu brosiirdeki resim. Basimu kaldirdim. Konugmak istiyordum ama yanlis bir sey
sOylemekten korkuyordum.

«Daha sakin bir yer?» diye sordum. Baska bir dosya ¢ikardi. I¢inde biiyiik agaglar, bunlar
arasindan sizan gilines 1siklarinin resimleri vardi. ‘Maine'in bakir ormanlar1 Boston ve Maine tren
yolundan gegerek'

Adam, «Bir de suna bakin» dedi ve baska bir dosyayr uzatti. 'Bermuda simdi bir harikadir'
diyordu ve devam ediyordu: 'Bermuda, eski diinya ile yeni diinyanin karistigr yer...»

Her seyi goze alip «Hayir» dedim ve basim salladim. «Benim aradigim devamli bir yer. Yeniden
hayata baslayacak, ilizerinde yasanacak yepyeni bir yer.» Gozlerinin igine bakiyordum. «Tabii
hayatimin sonuna kadar.» Bu son sozlerle birlikte biitiin sinirlerim bosandi.

Sadece giilimsedi ve «Peki o halde, size baska bir gey gostereyin» diyerek egildi; masamn
altinda bir seyler aradiktan sonra 6niime ufak bir afis uzatti. Uzerinde 'Ne ariyorsunuz, ne istiyorsunuz
V yaziliydi.

Nefesimi tutup «Kagmak...» dedim.

«Neden?»

«Sey..»

Simdi tereddiide dismiistiim. Kelimeler1 bir tiirli toparlayammyordum. New York'tan,»
diyecektim. Burada kalamadim. Ve genellikle sehirlerden. Uziintiiden. Ve korkudan. Ve gazetelerde
okuduklarimdan. Ve yalmzliktan...» Burada da duramadim. Cok konustugumun farkindaydim. Ama bir
kere baslamistim. Kelimeler agzzmdan dokiiliiyordu artik.



«istedigimi yapamamaktan ve eglenceden. Giinlerimi yagsayabilmek i¢in satmaktan. Hayattan, tabii
bugiinkiinden.» Durup yiiziine baktim ve kisaca «Diinyadan» diyebildim.

Simdi samimi olarak yiiziime bakiyordu. Biitiin hatlarimu kontrol ediyordu. Herhalde «Beyefendi,
siz en 1yisi bir doktora gidin» diyecekti.

Ama demedi.

Gozlerim dikerek beni incelemeye basladi. Biitlin bakislarim alnima toplamusti. iri bir adamdi,
gri saclar1 dalgali ve muntazamdi. Cizgilerle dolu bir yiizii, kibar ve zeki goriiniisii vardi. Bana bir
baba ya da papaz gibi bakiyordu.

Gozlerini gézlerimin hizasina kadar indirdi. Bu arada, agzimi, ¢enemi, yanaklarim inceliyordu.
Hakkimda —belki de— benim bildigimden daha c¢ok sey Ogrendigini anladim. Aniden, kollarim
masanin iistiine dayad1 ve bir eliyle dtekine masaj yapmaya basladi. «Insanlar1 sever misiniz? Dogru
sOyleyin, ¢linkii yalam hemen anlarim,» de di.

«Evet. Gerg¢ekte pek arkadas canlist degilim.»

Bunu kabul edermis gibi basim salladi. «Namuslu denebilecek bir adam oldugunuzu sdyleye bilir
misiniz?»

Bu zor bir soruydu. Biraz giilerek, «Zannedersem, tabii...» diye kagamak bir cevap verdim.
«Nigin?» diye bir som daha patladi.

Bu, bir oncekinden daha da zordu. «Sey, hi¢ olmazsa namuslu olmadigim zamanlar bile, ni¢in
olmadigima tiziiltiriim,» dedim.

Siritt1 ve birkag saniye sustu. Sonra da, sanki pek hosa gitmeyecek ufak bir saka yapacakms gibi
gildi. «Biliyor musunuz,» dedi. «Buraya ¢cogu kez size benzeyen insanlar gelir. Kiiciik bir saka olsun
diye..»

Nefes alamiyordum. Benim isteneni yapacagim diisiinerek soyleyecegi sozdii bu.

«...Biz ufak bir dosya diizenledik. Hatta bunu bastirdik bile. Sadece kendi eglencemiz, kendi
zevkimiz i¢in, anliyor musunuz? Ve sizin gibi miisterilerimiz i¢in.. Bu nedenle ona burada bakmanizi
sOyleyeceg8im, tabii sizi ilgilendirirse. Bunun herkes tarafindan bilinmesini pek istemiyoruz.»

Hafifce fisildadim: «llgileniyorum.»

Masanin altina dogru iyice egildi ve digerlerinin esi olan bir bagka dosyayr masanin {istiindeki
cama slirterek bana uzatti.

Dosyaya, dokunmaktan korkarcasina, hafif bir hareketle kendime dogru ¢ektim. Brosiiriin kapag
koyu maviydi. Bu, gecenin karanligim temsil ediyordu. Ustiinde de beyaz, biiyiik harflerle 'Biiyiileyici
Verna'y1 ziyaret ediniz' yazityordu. Koyu mavi kapagin iistiine nokta seklinde yildizlar serpistirilmisti.



En altinda da diinyay1 temsil eden bir sekil ve etrafin1 ¢evreleyen bulutlar vardi. En yukarda, sag
tarafta, Verna isminin altinda digerlerinden daha biiyiik bir yi1ldiz parliyor ve bundan Noel kartlarinda
oldugu gibi, 1siklar yayiliyordu. Asagiya dogru da 'Romantik Verna, hayat orada olmasi gerektigi
gibidir! diye bir ince yaz1 yer aliyordu. Kiiciik bir okun yaninda da 'sayfay1 ¢eviriniz' anlamina gelen
bir sey yaziliydi.

Sayfay1 ¢evirdim. Brosiir normal bir seyahat reklanmu gibiydi. Ancak i¢indeki resim ve yazlar,
Paris, Roma veya Bahama adalar1 yerine Verna' dan bahsediyordu. Cok giizel basilmisti. Resimler
gercek gibi duruyordu; ti¢ buutlu gibiydi hepsi. Fotograflardan biri, ¢imlerin {stiindeki ¢igleri
gosteriyor ve bu bir 1slaklik izlenimi veriyordu. Kocaman bir agacin govdesi de sanki sayfadan disari
fiskirtyordu. insan elini siiriince agac yerine kagidi tutugunu hissediyor ve bayag kiziyordu. Ugiincii
resimde, ufak insan suratlar1 vardi. Hepsi de sanki hemen konusacak ya da sayfadan disar1 ¢ikacak
kadar canliydi. Bunlarin resim olduguna inanmak bile miimkiin degildi.

Iki sayfaya birden konmus bir fotografi uzun uzun inceledim. Bir tepenin iistiinden ¢ekilmisti.
Arazi, insamn ayagimn dibine kadar geliyordu. Tepelerin kenarlar1 yemyesil ormanlarla kapliydi ve
bunlarin renkleri bir harikaydi. ilk bakista bunlarin bakir oldugu anlasiliyordu. Vadinin ortasinda
gokyliziinden daha mavi bir akarsu akiyordu. Bazi yerlerde sular akinti yiliziinden kopiiriiyor ve
bembeyaz oluyordu. Yakindan bakinca da, suyun akis1 goriiliiyordu adeta. Akarsuyun etrafinda tahta
ya da tastan yapilmus kii¢iik evler duruyordu. Resmin altinda 'Koloni' diyordu.

Masamn arkasindaki adam, «Boyle bir seyle vakit gegirmek oldukga eglencelidir, diye
diisiincelerimi dagitti. Elimdeki dosyaya bakarak «Insamin aklini ¢eler. Glizel goriiniislii bir yer degil
mi?» diye ekledi.

Sessizce basim sallayip tekrar gozlerimi resme indirdim. Ciinkii, bu resim, insana gordiigiinden
cok baska seyler anlatiyordu. Bunu anlamak belki zordu ama insan resme bakinca Amerika'min 11k
zamanlar, boyle oldugunu hissediyordu. Ayrica burasi, Amerika'mn ormanlarina dokunulmanus,
tertemiz sular1 ile bakir kalmis ender bolgelerinden biri gibiydi. En sonuncusundan ise yillarca once
Olmiis olan Kentucky'de, Wisconsin'de ya da Kuzeybatida yasayan insanlarin neye benzediklerini
ogreniyordu insan. Ve aliliyordunuz ki, burada derin bir nefes almak, hayatta alinacak en tatli, en
glizel nefesti.

Resmin altinda bagka bir resimde, alt1 ya da sekiz kisi bir suyun kenarinda duruyordu. Bir nehir,
gol, belki de deniz kenariydi burasi. On planda iki ¢ocuk egilmis duruyor, onlarin etrafinda da yash
insanlar ¢omelerek bir yarim daire meydana getiriyorlardi. Bazilar1 sigara i¢iyor, bir kismu da
ellerinde yaris1 bosalmis kahve fincanlar1 ile bir seyler yapiyorlardi. Giines parliyordu, hava giizeldi
ve bu sahnenin bir sabah vakti kahvaltidan hemen sonrasim canlandirdig anlasiliyordu. Hepsi
giliimsiiyordu. Bir kadin konusuyor, digerleri onu dinliyordu, i¢lerinden biri, elindeki tasi suya
firlatmak i¢in dimdik oturuyordu.

Biliyordunuz ki, bunlar ise gitmeden Once suyun kenarinda yirmi dakika kadar wvakit
gecirmektedir. Ustelik hepsi arkadastir ve bunu her giin yapiyorlardi. Hepsi islerini seviyorlar, isleri
ne olursa olsun, hallerinden memnunlar. Kendilerini sikan, rahatsiz eden bir sey yok...

Yiizlerindeki ifade gibisini hi¢ gormemistim simdiye kadar. Bunlar, her giin goriilen tiplerdendi.



Hayatlarindan memnun, az ¢ok birbirlerine benzeyen insanlardi. Anlasilan, bunlar burada dogup
yasayan, hayatlarindan memnun kisilerdi. En yasli olanlarin yiiziinde bile bir {lizgiin ifade yoktu.
Sadece yasliligin verdigi ¢izgilere rastlamyordu suratlarinda. Hepsi mutluydular. Kisacasi, mutlu
dogmuslar, mutlu yasamislardir ve mutlu kalacaklardi.

Onlara katilmak istedim. Biitiin arzum, kahvaltidan sonra bu suyun kenarinda bu adamlarin
arasinda mutlu olarak oturmakti. Bunu i¢imde hissetmeye baslamistim. Masanin arkasindaki adama
baktim ve «Bu ¢ok ilgi ¢ekici,» dedim.

«Evety dedi ve memnun memnun basim salladi. «Bununla ilgilenen ¢ok miisterimiz oldu. Hatta
iclerinden bazilar1 bundan baska bir sey konusmak bile istemiyordu.» Sonra giildii. «Fiyatlari,
teferruat1 ve sartlar1 6grenmek istediler.»

Onun her dedigini kabul edecegimi anlatan bir bas isareti yaptim. «Ve buna uyacak baz sartlar
artyorsunuz herhalde?» diyerek elimdeki dosyayr gosterdim.

Soruma baska bir soruyla cevap verdi: «Tabii, ne 6grenmek istiyorsunuz?»

«Onlar caligiyor. Tabii herkes calisiyor.» Cebinden piposunu ¢ikardi, «istediklerini istedikleri
gibi yaparak hayatlarim siirdiiriirler. Bazilar1 okur...» Durdu, basimi sallayip giildii: «Giizel bir
kiitiphanemiz var. Bazilar1 ciftgilikle ugrasir, bazilar1 yazi yazar, bir kismu dislerinden hoslanir.
Bazilar1 da ¢cocuk yapar. Yani istemen istedigi isle ugrasir.»

Basim salladi: «Her zaman, herkes i¢in yapilacak bir sey vardir. Fakat burada bunu bulmak i¢in
insanin o kadar az vakti oluyor ki...» Bir tiitiin kesesi ¢ikardi ve gozlerimin igine bakarak piposunu
doldurmaya basladi. «Hayat orada cok basit ve sakindir. Amerika'ya ilk gelen onciilerin yasadig
hayattan daha rahattir. Elektrik bile var. Camasir makinesi, elektrik siiplirgesi, sihhi tuvaletler,
modern 1laglar da... Mesafeler kisa oldugu icin insanlar ayni yerde yasayip calisirlar. Kullandiklar
seylerden cogunu kendileri yetistirirler ya da imal ederler. Kendi eglencelerini de kendileri
ayarlarlar. Yani bilet alip eglenmeye gitmek diye bir sey yoktur orada. Herkes kendi evini kendisi
yapar, fakat komsular da yardim eder. Dans ederler, bayramlari, diiglin torenleri, harman partileri
vardir. Yiizme dahil biitiin sporlar1 yaparlar. Eglence ve nese her yere hakim olmustur. Biitiin giin,
eglence vc misafirlikle gecer. Hig¢ bir baski olmadig i¢in de, siyasi ya da iktisadi sikintilar1 yoktur.
Bir de televizyon, radyo, telefon ve otomobil bulunmaz orada. Herkes, kiiciik biiyiik, kadin erkek
herkes mutludur.» Bir dakika sustu, sonra giilerek devam etti: «Tabii ben me tindekileri
tekrarliyorum, yani ufak sakayzi...»

«Evet,» diye mirildandim ve brosiirlin bir sayfasim daha ¢evirdim. «Kolonideki evler» diyordu
baslikta. Kiicilik evlerden bir¢ogunun i¢ini a resmi vardi. Bunlar bir 6nceki sayfada uzaktan gordiigiim
evler olmaliydi. Evlerde oturma odalari, balkon, banyo ve mutfak vardi. Hepsi eski Amerikan
tarzinda dosenmisti. Fakat biitlin esyalarin, i¢cinde yasayanlarin elinden ¢iktig1 belliydi. Bir tanesinin
i¢i de sark usulii dosenmisti.

Resimlerden anlasilan tek sey, bunlarin, i¢inde yasayanlar i¢in gergek birer ev olduguydu. Daha
dogrusu birer yuvaydi hepsi. Odalardan birinde, séminenin listiinde bir yaz1 asiliydi. «Insanin evi gibi
yer olmaz.» Bu sozler, gercegin ta kendisiydi.



Basimu brostirden kaldirip adama baktim: «Siz kimsiniz?»

Piposunu yakti, bana bakarak «Arka sayfadaki metinde yazar,» dedi. «Biz, daha dogrusu
Verna’nin insanlari, sizin gibi insanlariz. Verna, su, kara ve havadan olusmus bir planettir, iklimi de
aynen buraninki gibidir Orada da hayat, sizinkinden biraz erken olmak sartiyla, buradaki gibi basladi.
Bazi ufak anatomik degisikliklerden fazla bir fark yok. Biz de sizin gibi, James Thurber,

John Clayton, Rabelais, Allen Marble, Hemingway, Grimm, Mark Twain, Alan Nelson okuyarak
vakit gecirip edebiyat zevkimizi tatmin ederiz. Sizin miiziginizi ve ¢ukulatalarimz da ¢ok severiz. Siz
de bizim bir¢ok seyimizi seveceksiniz. Bizim tarithimiz ve gelismemiz de sizinkinden farkli
olmustur.» Piposundan bir duman koyverdi ve «Eglenceli bir sey degil mi?» dedi.

«Evet.»

Kelimeler yine agzimdan dokiilmeye baslamisti. «iyi ama bu Verna nerede?»
«Sizin Ol¢llerinize gore, birkac 151k yih ilerde» diye cevap verdi.

Biraz liziilmiis ve heyecanlanmistim, «Oraya gitmek zor olmaz mi?» diye konustum.

Bana bakip pencereye yaklasti ve «Buraya gelin,» dedi. Masamn etrafindan dolasip yamna gittim.
«Surada, sol tarafta arka arkaya yapilmus iki apartman var. Birisinin girisi besinci caddededir.
Digerininki ise 6 caddede. Goriiyor musunuz? Buradan sadece damlarim gorebilirsiniz.»

Adam basim sallayip devam etti: «Bu binalarin birinin 14. katinda bir adamla karis1 oturur.
Oturma odalarimin duvarlarindan birisi arkadaki evin duvaridir. Arkadaki evin 14. katinda da onlarin
arkadaslar1 oturur ve onlarin arkadaslarimn oturma odasimin duvar1 da aym zamanda onlarin
binasinin duvaridir. Boylece, bu ciftler birbirlerine birka¢ metre bile olmayan kisa bir mesafede
otururlar.»

Biiyiik adam giildii. «Fakat birbirlerini ziyaret etmek istedikleri zaman, odalarindan ¢ikarlar,
asansOre binerek 14 kat asagiya inerler. Sokak kapisim acip disari ¢ikarlar ve koseyr donerek arka
bloka gecerler. Hatta kot havalarda taksiye bile binmeleri gerekir. Sonra arkadaslarinmin
apartmaninin kapisina gelince biiyiik binadan iceri girerler, asansore binip, uzun koridoru gegerler ve
kapinin zilini ¢alarlar. Boylece kendilerinin kine bitisik olan oturma odasindaki arkadaslarim ziyarete
giderler.»

Adam tekrar masaya dondii, ben de onu takip ederek masanin Oteki tarafina geldim.
«Robinson'larin yolculugu da uzay yolculugu gibidir. Yani eger onlar da duvara ya da kendilerine
zarar vermeden gegebilseler, bu kadar yol yiirimemis olurlar. iste biz boyle yapariz. Biz uzayi
gecmeyiz. Sadece onu ortadan kaldiririz.» Sonra giildii, «Burada bir nefes alin, Verna'da
birakirsimz.»

«Bunlar da oraya oyle gittiler degil mi?a diye hayretle sordum, «Resimdeki insanlar... Onlar1 da
siz gotiirdiiniiz...» Basiyla itiraz etti «Ni¢in?» diye sordum.

Ayagimn istiinde biraz sallandi, sonra damdan diiser gibi: «Eger komsunuzun evini yanarken



gorseniz, onun ailesini kurtarir msimz? Tabii elinizden geldigi kadar?»

«Evet.»

«iy1, bunu biz de yapariz.»

«Biz1 bu kadar kotii mii goriiyorsunuz?»

«Size Oyle gelmiyor mu?»

Sabah okudugum gazetelerdeki basliklar gdziimiin 6niine geldi «Pek i¢ agict degil,» dedim.

Basim salladi; «Hepinizi alamayiz. Sadece az sayida gotiirmemiz gerekiyor. Bunun i¢in de iyi bir
se¢im yapmak zorundayiz,» dedi.

«Ne kadar zaman i¢in?» Giildi :

«Cok uzun bir zaman,» dedi. «i¢gimizden biri Lincoln kabinesinde iiyeydi. Fakat sizin Birinci
Diinya Savasina kadar olanlar1 pek anlayamadik. O vakte kadar sadece birer gozlemci
durumundaydik. Meksika'da ilk acentemizi 1913'de actik. Fakat simdi biitiin biliylik sehirlerde
bilirolarimiz var.»

«1913 mii?.» Aklima birdenbire bir sey gelmisti, «Meksika? Dinleyin!.. Hig..»

«Evet,» diye giildii. «Evet, Ambrose Bierce; bize ya o yil ya da ertesi yil katildi. 1931 'e kadar da
yasadi. Cok yash bir adamdi ve dort kitap daha yazmisti. Bunlar bizde duruyor.» Brosiirden bir sayfa
actt ve bir evin resmini 1saret ederek; «iste burasi onun eviydi,» dedi.

«Peki ya Judge Orater?»
«Crater mi?»

«O da kaybolan insanlar arasindaydi. New York yargiclarindandi ve birka¢ yil dnce aniden
kayboldu. »

«Bilmiyorum. Hatirladigima gore bir yargi¢c vardi. Fakat yirmi sene 6nceydi galiba. New- York'
tan gelmisti ama ismini pek hatirlammyorum.»

Masaya dogru egilerek ona yaklastim ve suratimu iyice uzattim. «Sakanizi sevdim. Hem de
sOyleyebilecegimden daha ¢ok. Fakat bu ne zaman sakadan ¢ikip gercek olacak?» dedim.

Bir siire yiliziime bakti. «Simdi. Eger istiyorsaniz,» dedi.
Lexington'daki barda oturan orta yasli adam.

«lyice karar vermen gerekir, ¢iinkii eline bir daha firsat ge¢cmez» demisti. Biliyordum,
denemistim. Simdi burada durup diistinliyordum; Gormekten nefret ettigim insanlar vardi. Bir de yeni



tanismaya basladigim bir kiz... Oradan ¢ikip isime gitmek ve aksam evimde kendi yatagimda yatmak
istedim. O anda yesil ormam, mavi suyun etrafindaki altin rengi kumlar1 hatirladim. «Gitmek
istiyorum,» diye fisildadim, «Eger beni kabul ederseniz.»

Yiiziime yeniden iyice bakti «Emin misiniz? Orada hayatindan memnun olmayan kimsenin
bulunmasim istemiyoruz. Eger en ufak bir siiphem? varsa, o zaman »

«Hayir eminim.»

Gri sagh adam, kisa siire sonra masamn gozlerinden birini ¢ekip i¢inden sar1 kartondan yapilmis
dikdortgen seklinde bir sey ¢ikardi Kartonun bir tarafi basiliydi ve agik yesil bir ¢izgi vardi

Herhangi bir yere gitmek i¢in kullamlan bir tren bileti gibiydi. Uzerinde «Verna'ya gidis bileti.
Baskasina verilemez. Sadece gidistir,» yaziyordu.

«Borcum ne kadar?» diye sordum. Elimi cebime atip cizdammu ¢ikarmak istedim. Arka cebimde
duran elime bakti ve «Cebinizdeki biitiin parayir. Bozuklar da dahil..» dedi «Nasilsa orada paraya
ihtiyacimz olmayacak. Biz bu para ile sizin iglerinizi halledecegiz.»

«Fakat yamimda fazla yok.»

«Zarar1 yok,» diyerek masamn altindan kocaman bir damga makinesi ¢ikardi. Bu makine tren
giselerindeki gibi bir seydi. «Bir keresinde 3700 dolara bir bilet satmistik Onun aynis1 olan bir bileti
de 6 sente sattik» Bileti makineye sokup ¢ikardi. Ve bana uzatti. Biletin arkasinda gegerii oldugu tarih
yaziliydi. Masanin ustiine iki tane bes dolarlikla iki bir dolarlik banknot ve 17 sent biraktim. «Bu
bileti Acme Depct'a gotiiriin,» dedi. Sonra da bana yol hakkinda bilgi vermeye koyuldu.

Acme Depot, Broadway'in dar sokaklar1 arasinda bir ufak delik gibiydi. Pencerenin {istiine kotii
bir yaziyla «Acme» diye yazilmisti. Binanin i¢i eski ve kirliydi Eski bir banka masasiyla kirmiz
iskemleler serpistirilmisti Civarda bu tip yazihaneler ¢ok oldugu i¢in pek géze batmiyordu.

R;eri.girince masanin arkasinda agzinda purosu ve kisa kollu gomlegiyle ¢alisan bir adam
gordiim. Iskemlelerde dort bes kisi oturuyordu.

Adam beni goriince elimdeki bilete uzaktan bakt1 ve oturmam i¢in bos kalan son iskemleyi isaret
etti.

Yanimda, ellerini para ¢antasimin lstiine kenetlemis bir kiz oturuyordu. Giizel sayilabilecek bir
kizdi. Biironun diger bir tarafinda karis1 v« kiigiik ¢cocuklartyla gelmis bir zenci, biraz ilerde de elli
yaslarinda gosteren bir adam vardi. Adam, pencereden disarisim seyrediyordu. lyi giyinmisti. Bir
banka miidiirii havasi vardi. Onun bileti ka¢ paraya aldigin1 merak ettim.

Yirmi dakika kadar boylece bekledi. Bir ara d isarda eski bir otobiisiin durdugunu farkettim Sofor
el irenini ¢ekmisti. Adam, hala oniindeki kagitlarla ugrasiyordu. Otobiis oldukca eskiydi Ugiincii ya
da dordiincii elden alindig anlasiliyordu. Boyalar1 yer yer dokiilmiis lastikleri iyice eskimisti.
Kenarinda «Acme» yaziyordu. Sofor mesin bir ceket giymis basina da bir kasket ge¢irmisti.



Otobiisiin glineye doniip Manhattan't gegmesi iki saat aldi. Herkes kendi diislincelerine dalmusti
Geng kiz uyumustu bile. Pencereden disariya bakinca yagmurdan sirilsiklam olmus, otobiis bekleyen
insanlarla taksi soforlerinin kizgin yiizlerini gérdiim. 14. caddeye gelince kaldirimdan yiiriiyen bir
adamun, Ustline ¢amur sigratan sofore kiifrii bastigi isitildi Otobiis, trafik tikaminca duruyor ve
insanlar oniinden ge¢iyordu. Gordiigiim yiizlerce insandan hi¢ birinin yiizii giilmiiyordu.

Bu arada Long Island civarindaki bir ana yola ¢ikmistik. Uyumusum. Uyandigim zaman, ana
yoldan ayrilip camurlu bir yere girdigimizi far kettim. Kenarda bir ¢iftlik evinin karanlik pencereleri
gorliniiyordu. Otobiis burada yavasladi, hafif bir sarsintiyla durdu. El freni ¢ekildi, motor, biraz
homurdandiktan sonra sustu. Anbar gibi goriinen bir yerin Oniine parketti.

Burasi, gercekten bir anbardi. Sofor, tekerlekli kapiyr agti ve hepimiz iceri girinceye kadar da
kapiy1 acik tutu. Sonra kapiyr birakti ve kap1 kendi agirligiyla listlimiize kapandi. Anbar eski ve lostu,
icerde pis bir hayvan kokusu vardi. Yerde ufak bir siradan baska bir sey yoktu. Sofor elindeki cep
fenerleriyle siray1 isaret etti ve «Liitfen oturun, biletlerinizi hazirlayin,» dedi.

Bu arada, bir elindeki cep fenerinin aydinliginda, hepimizin biletlerini kesti. Yerde, karanlikta
gorebildigim kadar, bir siirii sar1 karton bilet duruyordu. Kapiy1 ancak kendi sigabilecegi kadar acti
ve disar1 ¢ikti. Karanlikta sadece gdlgesini gorebildik. Cikarken de “lyi sanslar. Burada bekleyin»
dedi. Arkasindan kapiy1 kapatti. Bir siire sonra motoru ¢alistirdigini duyduk.

Karanlik anbarda sadece nefes sesi duyuluyordu. Vakit gegmeye baglamisti. Aniden yanimdakiyle
kim olursa olsun konusmak ihtiyaci hissettim. Fakat soyleyecek s6z bulamadim.

Burada, bu karanlik anbarda kendimden utanmaya baslamistim. Dakikalar gectikge ayagimu saga
sola salliyordum. Artik {isiimeye baslamistim, hava soguyordu herhalde. Birdenbire farkettim. Miithis
bir kizginlik ve utanma duygusu kapladi her yammi. Aldatilmistik. Kendi arzumuzla, cebimizdeki
biitiin parayr vermis, buraya tikilmus tik. Burada isin i¢ yiiziinii anlayincaya kadar bekleyecektik.
Ancak aptalligimiz1 itiraf ettikten sonra evimize donmek aklinuza gelecekti. Ayaga firlamistim.
Oldugum yerde tepiniyor ve kapiya gitmeye calisiyordum. Kapiyr buldum ama tahmin ettigimden ¢ok
agirdi. Epeyce cabaladiktan sonra agabildim. Hemen geri doniip digerlerini de ¢agirmak istedim.

Ger1 doniince ne gdreyim? Etrafi 1s1k kaplamisti. Gokylizii giinesliydi. Anbarin her tarafindan 1s1k
saciliyordu. Aldigim hava simdiye kadar tatmadigim kadar giizeldi. Kap1 kapanmaya baslamsti.
Elimle tuttum. Parmaklarim sikisiyordu. Biitiin ugrasmama ragmen kapanmasim dnleyemedim. Igerisi
resimde gordiigiim gibi olmustu. Ben disarda, sogukta kalmigtim.

Tekrar kapiyr agmak i¢in ugrastim. En sonunda da agtim. Fakat igerisi karanlikti ve kimse yoktu.
Kibritimi yakip etrafa baktim. Sadece ufak sira ile yerlerdeki bilet pargalar1 duruyordu. icer dekiler
gitmislerdi. Simdi yesil ormanlarin ortasinda, mavi suyun kenarinda altin kumlarin iistiinde
egleniyorlard.

Ben bir bankada, sevmedigim bir iste ¢aligirim. Yolda gidip gelirken gazeteleri okurum. Kiralik
bir evde otururum ve mendillerimin durdugu géziin en altinda sar1 bir karton parcasi vardir. Ustiinde
'"Verna'ya bir seyahat i¢in gecgerlidir' yazar. Arkasinda da tarih vardir. Artik o eski bir tarihtir, listii de
delik delik...



Acme Seyahat Acentesine geri gittim. Gri sagli adam, iki tane bes dolarlik, bir tane de bir
dolarlik banknotla 17 sent koydu masanin iistiine. «Bu paray1 gecen sefer geldiginizde masanin
listinde unutmussunuz,» dedi. Sonra da bos gozlerle ekledi: «Ni¢in unuttufunuzu anlayamadim.»
Sonra baska miisteriler geldi. Onlar1 karsilamaya koyuldu. Bana, disar1 ¢ikmak diisiiyordu.

Barda benimle konusan adamin sdylediklerini hatirladim. «Ciinkii ikinci bir sansin olmayacak»
demisti. Biliyorum, Denedim. Denedim.. Denedim...



Korku Adasi

WILLIAM SAMBKOT

KYLE ELLIOT duvardaki taslar1 aralamaya calisirken, ensesine vuran kizgin Ege gilinesini
hissetmiyordu bile. Taglarin arasinda a¢tigi ufak bir yariktan baktt ve uzun bir siire gozlerini delikten
ayiramadi.

Ege Denizinin ortasindaki bu adaya, riizgarin attigi bir yaprak gibi gelmisti. Biitiin imidi
buralarda bir seyler bulmakti. Sozgelisi bu duvarin arkasinda goérdiigi gibi... Bulmustu iste! Evet
bulmustu!...

Duvarin arkasindaki bahgenin yan tarafinda fiskiyeli bir ¢cesme vardi. Ve ¢esmenin ortasinda iki
ciplak heykel duruyordu. Bir anne ile ¢ocugu...

Bir anne ve cocuk.. Cok kiymetli bir tastan yapilmuis olmaliydi. Uzaktan tasin cinsi pek
anlasilamiyordu ama degeri belli oluyordu.

Herhalde kalkedonian ¢esidi bir seydi bu.

Cebinden kalem seklinde bir sey ¢ikardi ve ucunu ¢ekti. Ufak bir diirblin olmustu. Diirbiiniin
ucunu delige dayadi iyice bakti. Muazzam bir seydi... Kadimn viicudunda biitiin detaylar vardi. Bas1
hafifce donmiistii, gézleri dikkatle bir yere bakiyordu.. Nereye?.. Biraz e8ilmis, bir eliyle baldirim
tutmustu.. Oteki eliyle siit verdigi gdgsiinii alttan yukar1 dogru kaldiriyordu.. Evet, cocuga bakiyordu.

Profesyonel antikaci gozii ile iyice inceledi. Akli karisti. Heykel tasim bulmaya calisti,
basaramadi. Belki diin, belki de milyonlarca yil 6nce yapilmisti. Kesin olan bir sey vardi: Diinya
tistiindeki kiymetli eserleri ve antikalar1 belirten katalog ya da kitaplardan hi¢ birinde bu heykelden
s0z edilmiyordu.

Kyle bu aday1 sans eseri bulmustu. Ege Denizinde eski Yunanlilara ait sanat eserlerini ariyor ve
bunun i¢in biitiin adalar1 dolasiyordu. Lesbos'dan, Chios ve Samos'a kadar dolasmus, bir zamanlar
tanrilarin gezindigi adalar1 ziyaret etmisti. Bu adalarda isine yarayan, gdziinii oksayan bir sey bulursa
onlar1 koleksiyonuna dahil ediyordu. Ama Kyle'in huyu zor begenmekti; ¢cok az sey onun goziine giizel
goruiniirdi.

Bindigi motor bir firtinaya tutulmus ve zaman zaman yolunu kaybetmisti. Motorda ne pusula, ne de
harita vardi. Bu sebeple neredeyse Ege'de kaybolacaklardi. Fakat bugiine dek hi¢ kimse Ege
Denizinde kaybolmamusti. Firtina dinince uzaklara bakmis ve ilerde, mor bir golge halinde ufak bir
ada gdrmiistii. Bunu Yunanl1 kaptana bildirdigi zaman «Onemli degil, sadece birkag tane kegi cobam
yasar orada. Haritalarda bile i1smi yoktur,» demusti.



«Fakat adamin Oniinde bir duvar var,» demisti Kyle. Kaptan, bunun {lizerine hemen motorun
burnunu ters tarafa ¢evirmis ve yliziindeki ifade degismisti.

«Hayir» diye atilmistt hemen. «Orada hi¢ bir sey yoktur. Onlar eski harabeler. Hatta yanasacak
liman bile yok. Elektrik de yoktur. Oray1 sevmezsiniz. Yillardan beri kimse gitmemistir oraya.»

«Ben duvar1 ve arkasindakileri gormek istiyorum.»
«Duvarin arkasinda bir sey yok. Hem yillardan beri i¢indekileri gotiirmiislerdir.»
Kyle, sert fakat kesin bir sesle «Ben duvar1 gormek istiyorum» diye konustu.

Kaptan, baska c¢are bulamadigi i¢in motorun burnunu adaya dogru c¢evirdi. Fakat motor
yavaslamis ve ses azalmisti. Adaya yaklasirken kdyiin tek ana yolunu gordii. Kaptan hakliydi galiba.
Burada birka¢ keci ¢obanindan baska kimse yasayamazdi. ,

Neredeyse kaptanin sozlerine inanacakti. Fakat duvarlar1 diisiiniince akli basma geldi. Ciinkii
duvar, bir seyi ya korumak ya saklamak ya da birinin kagmasim ve girmesini dnlemek i¢in yapilirdi.
Ni¢in yapildigim goriip 6grenmesi gerekirdi.

Adaya gelip ufak hana yerlestikten sonra, hemen duvarin kenarina gidip incelemeler yapacakti.
Duvar gercekte adanin biitiin etrafim ¢evreliyordu.

_ Duvarn etrafinda yiirtiyecek, iceri girmek i¢in bir yol arayacakti. Fakat boyle bir yer yoktu.
Ustiinden tirmanmak da imkansizdi. Biitlin kapilar kapanmusti.

Anlayamadigt tek sey, boyle bir sanat saheserinin nasil olup da sanat kataloglarinda yer
almadigiydi. Bu ¢esit isler kolay kolay saklanamazdi. Fakat bu saheser hakkinda herhangi bir
dedikodu ya da sOylenti bile duymamuisti. Bu ¢ocukla kadin heykeli burada, bu 1ss1z adada sadece
glines 1s1klar1 altinda parliyordu.

Buna mutlaka sahip olmaliydi. Biitiin diinyamn varligindan habersiz oldugu bu saheser, Kyle'in
koleksiyonunda bulunmaliyda.

Duvarin kenarindaki delikten géziinii ¢ekti ve diisiincelere dalarak koye dogru yliriimeye basladi.
Her tarafi toz i¢inde kalmusti, iste, buras1 Yunanistan'di; her yer toz kokuyordu. Ama yine de Bati
kiiltiirtiniin besigiydi. Bunu yapan heykeltras, Olimpos'da alkislar arasinda yiirtimeliydi. Fakat kimdi
bu biiyiik dahi?

Koyde hana girmeden Once ayakkabilarinin tozunu temizlemek istedi. Clinkii koyliiller merakli
insanlard.

«Miisaade eder misiniz?»

Gozleri yar1 kapali bir cocuk yaklagmisti yanma. Daha cevap vermesine firsat kalmadan Kyle'in
ayakkabilarim silmeye baslamusti.



Kyle bir iskemleye oturup ¢ocugu incelemeye basladi. ince bir yiizii vardi. Belki Praxiteles' in
eserlerine konu olabilirdi.

Ust dudagindan burnuna kadar uzanan ve dislerini meydanda birakan yara izine ragmen yakisikli
bir Yunan heykeli gibiydi Fakat yine de Praxiteles onu model olarak kullanmazdi, tabii Pan'in
boynuzlu suratim yapmak istemezse...

Miikemmel bir Rumcayla «Koyiin yanindaki biiyiik arazinin sahibi kim» diye sordu. Cocuk adama
bakti ve gozlerini baska tarafa ¢evirdi.

Kyle; «Bunu oilmen gerekir» diye israr etti. «Adanin biitiin giiney yoniinii kapliyor. Biiyiik bir
duvar, oldukga yiiksek, denize kadar da uzamyor».

(Cocuk olumsuz bir hareketle basim salladi: «O hep oradadir.»

Kyle giildii; «Hep., ¢cok uzun bir zamam ifade eder,» dedi. «Belki baban bilir.»

Cocuk gururla cevap verdi: «Ben yalmzim, ailem yok.»

«Oziir dilerim. Fakat ger¢ekten orada kimlerin yasadigim bilmiyor musun?»

Cocuk bir kelime mirildand1 agzinin i¢inde.
~ Kyle atild1 hemen; «Gordon mu? Gordonlar mi dedin? Buranin sahibi bir Ingiliz ailesi mi yoksa?»
I¢indeki timidin kayboldugunu hissetti. Eger buraya bir Ingiliz ailesi sahipse, o zaman bu harika
heykeli elde etme sans1 sifirdi.

Cocuk «Ingiliz degil onlar,» diye cevap verdi

«Onlarla tanismak isterdim.»

«Bunun hig bir yolu yok.»

«Evet, adadan oraya gidis yolu olmadigim biliyorum. Fakat bir liman ya da denizden igeri girmek
i¢in bir yol olmasi1 gerekir.»

Cocuk gozlerini yukar1 kaldirmadan basim salladi. Bu arada Kyle'in yabanci oldugunu goren
koyliiler etraflarim almislardi. Herkes onun ¢ocukla konugsmasini dinliyordu. Hig¢ biri giilmiiyordu,
sadece onlar1 seyrediyor ve ifadesiz gozlerle Kyle'e bakiyorlardi.

Bu arada cocuk ayakkabilar1 temizlemis ve Kyle de ona parasimt vermisti. Kyle, seyircilere
bakarak duvari isaret etti: «Burada oturanlarla tamsmak istiyorum.» Kyle bunlar1 soylerken yasli bir
adama bakiyordu.

Yasli adam bir seyler soyledi ve kalabaliktan siyrilip uzaklasti.

Kyle, oyununa psikolojik bir noktayr goz oniine alarak basladi. Yunanistan'da her seyden once



para konusurdu. «Bu is i¢cin 50100 drahmi veririm,» dedi yiiksek sesle. «Beni oraya deniz tarafindan
gotiiren bu parayi alir.»

Burada yasayanlar i¢in bliyiik parayd: bu. Ciinkii harcayacak yer yoktu. Belki de bir sene
calistiktan sonra bile bu parayr kazanamiyorlardi. Fakat yine de etrafinda kimse kalmamuisti. Hepsi
ka¢musti.

Adada yasayanlar i¢in bu duvar adeta yoktu. Kimse cevap vermiyor, herkes esrarengiz bir sekilde
onun sorularindan kagiyordu.

O gece yemekte Yunan isi dolma yedi, Ege Adalarinin 6zel ickisi olan Retsina'yr i¢ti. Fakat akl1
heykelde kalmisti. Daha 6nce de boyle mahalli tabulara rastlamusti. Boylesi de hi¢ bagina gelmemisti.
Para her kapiy1 agardi ama bu kap1 para ile acilacak cinsten de degildi.

Ertesi glin Adanin tepelerinde dolasiyordu. Daha dogrusu koyiin biraz disina ¢ikmusti. Birdenbire
arkasindan bir ses isitti. Doniip bakti; kiiciik ¢ocugun arkasinda oldugunu farketti. Cocuk koluna
dokundu. Elleri buz gibiydi: «Sey, ben... Ben sizi oraya kayigimla gotiirtiriim,» dedi.

Kyle giildii. Tabii ilk once cocugu diisiinmeliydi. Anasiz babasiz bir ¢ocuk 100 drahmiyle ¢ok
seyler yapabilirdi.

«Tesekkiir ederim,» dedi «Ne zaman yola ¢ikar1z?»
Cocuk gii¢liikle konustu:

«Sular yiikselmeden Once... Giinesin dogmasindan bir saat once.. Fakat..» Disleri birbirine
vuruyordu. «Sizi oraya gotiirecegim ama disardaki kayalardan igeri giremem. Orada sularin
cekilmesini beklersiniz, sonra ylriirsiiniiz.»

«Neden korkuyorsun? Biitiin sorumluluk bana ait... Zaten..»

Cocuk kollarim salladi. «Digerleri... Bu gece hana dondiigliniiz zaman, benim sizi oraya
gotiirecegimi kimseye soylemeyeceksiniz degil mi?»

«Tabii soylemem sen istemedikten sonra...»
Cocuk yalvardi: «Liitfen sOylemeyin» dedi. «Hem sonra ben bir.,»
Kyle; «Anliyorum,» dedi. «Kimseye sdylemem.»

Cocuk, «Giinesin dogmasindan bir saat dnce» diye kulagina fisildadi. «Sizi duvarin denize
uzandig1 dogu tarafinda bekleyecegim.»

Kyle, ¢cocukla bulustugunda gokyiiziinde hala yildizlar parliyordu. Kayigin yelkeni yoktu.

Deniz durgundu, Kyle kayiga bindi. Cocuk susmustu. Dilsizdi adeta.



Kyle; «Buray1 kim yaptirmis?» diye sordu.

Cocuk; «Eskiler» diye cevap verdi. Disleri birbirine vuruyordu c¢ocugun. Sadece denize
bakiyordu. Sirti duvara doniiktii. «Eskiden beri burada bu duvar vardir,» dedi.

Her zaman.. Evet, eskiden beri buradaydi. Kyle bunu anlamisti. Duvar ¢ok eskiden yapilmisti.
Hatta belki de Yunan medeniyeti basladig devirde insa edilmisti. Peki ya heykel, o ne zamana aitti?

Duvarin sonuna yaklasirken ona dyle gelmeye baslamustt ki, buraya ilk gelen yabanci kendisi
degildi. Ada haritalarda yoktu, hatta isim bile konulmamisti adaya. Ama bu duvar burada oldugu
siirece herhalde birileri ziyarete gelmisti; ancak bunun hi¢ bir sdylentisi ¢ikmanusti.

Kayik bu arada, kayalarin yamina gelmisti. Cocuk kiirekleri birakti, «Ben denizin cekilmesi
bitince geri gelece@im. Paray1 verecek misiniz?» dedi.

Kyle; «Tabii,» dedi. «Peki beni daha igeri gotiirmeyecek misin?»
Cocuk korkudan titreyerek cevap verdi:

«Hayir,» dedi. «Gotiiremem.»

Kyle, bu arada s1g bir yer ariyordu. «Nig¢in bir iskele yok burada!» dedi.

Kayalarla duvarin arasinda kumlardan bagka bir sey yoktu. Kyle ¢ocuga bir teklifte bulundu. «Ben
kayig alayim, sen burada bekle» dedi. «Cok kalmam. Sadece igerdekilerle tamsip geri gelecegim.»

«Hayir!» Cocugun sesi ¢atallasnusti. «Eger kayig alirsan...» Yerinden dogruldu. Bir dalga kayi
hafifce salladi. Cocuk salland1 ve basini kayaya vurarak kayiktan diistii. Agir bir tas gibi suyun dibine
dogru kaydi.

Kyle ¢ocugu tutmak istedi fakat basaramadi. Hemen suya atlayarak cocugu yakalamaya calisti.
Cocugun géomlegini tuttu. Ama kumas, kagit gibi yirtildi. Bu kez saglarindan yakaladi. Cocuk suyun
yiiziine ¢ikmaya basladi. Yukari ¢ikinca kayi§a bakindi. Yoktu. Kayalarin arkasina bakti, bulamadi.
Arayacak vakti de yoktu zaten.

Kiytya kadar yiizdii. Iki duvarin arasina ¢ocukla birlikte gelmisti. Kiyrya ulastigi zaman ¢ocuk
hafif¢ce Oksiiriiyor ve burnundan sular damliyordu.

Kyle, onu 1yice kiyiya tasidi. Cocuk gozlerini acip saskin bir ifade ile ona bakti. «Bir seyin yok.
Uzaklasmadan kayi1g1 bulmak gerekiyor,» dedi.

Suya girip kay1g buldu. Kiyiya kadar ¢ekti. Artik riizgar bir fisilti halini almisti.

«lyi misin?» dedi ¢ocuga. Bu kiigiik kaza, yabanci birinin arazisinde bulunmak i¢in ¢ok giizel bir
mazeretti aslinda.

Cocuk hareket etmiyor, sadece ilerdeki eski, antika agaglara bakiyordu. Cocugun ¢iplak omuzuna



dokundu. Ellerini ¢ekti. Kumda ayak izleri vardi Cocugun omuzlari tas gibi soguk ve sertti.

Ilerde, agaclarin arkasindan ayak sesleri duydu. Ayak sesleri sanki ¢iplak ayakli bir kadinin
yiirtimesi gibiydi. Sakin fakat gizli bir sesti bu. Kyle, kumdaki garip ayak izlerine bakti. O zaman
duvardaki delikten gordiigii heykel {izerine diisiindiiklerini hatirladi. Yani kadin ile ¢ocuk i¢in...

Kyle eski Yunanlilarin biitiin efsanelerini bilirdi. Mitolojiyi ezberlemisti adeta. Simdi kumdaki
ayak izlerine bakinca aklina bir sey geldi: Gorgon'lar...

Gorgon'lar li¢ kizkardesti: Medusa, Euryale ve Stheno... Baslarinda sac¢ degil, yilanlar vardi.
Mitolojideki efsaneye gore, onlara dikkatle bakan herkes tas olurdu.

Kyle kumlarin iistline oturup diisiindii. Simdi eskilerin bu duvarlar1 ni¢in insa ettigini anlamusti.

Burada yasayan, Gordon adli bir Ingiliz ailesi degildi. Cok daha eski bir aileydi ve ismi
Gorgon'du... Perseus Medusa'yr haince oldiirmiistii; fakat onun iki kiz kardesi Euryale ile Stheno
Oliimsiizdii.

Oliimsiiz.. Allahim, bu imkansizd.. Bir efsane.. Ve hala...

Kyle'in usta gozleri, korkudan terlerken bile, agaclarin birinin arkasindan, delikten gordiigii
harika heykelin egildigini farketti. Tipik bir Yunan goriiniisii vardi heykelde. Tuzlu su, ¢ocugun
parlayan omuzlarindan athiyordu. Yirttk gomlegi tas olmus viicudunun iistlinde riizgardan
dalgalamyordu.

Bu bir Pan heykeliydi. Fakat yiizii biraz bozuktu. Dudagin istiindeki yara, disleri meydanda
birakiyor ve bu, Yunan giizelligini biraz bozuyordu.

Arkasinda bir ses isitti. Nefis bir koku duydu. Tatli sesler duymaya baslamusti. Biliyordu,
dénmemesi lazimdi.. Fakat arkasina dondii ve baktr...



George'dan ne Yapmah da Kurtulmah

ROGER ARTHUR

DAVE DENNIS, kapiy1 acti; «Hazir misin Laura?» dedi. Kapimin araligindan Laura'nin cazip
viicudu ve uykulu gozleri goriiniiyordu. Yari giyinik bir vaziyette tuvalet masasinin Oniinde
oturuyordu. Biraz once korkun¢ bir riiya gormiistii, bir fotograf makinesinin 6niinde duruyor ve
objektife bakiyordu. Objektif, birdenbire kocasimin gozii sekline biirlinmiis ve goz kirpmaya
baslamisti. George'un goziiydii iste; oynuyordu. Goz kirpmak George'un en biiyiik 6zelligiydi.

Fakat George 6lmiistii. Evet, George bes yi1ldan beri 6liiydii. Laura onu sadece ¢ok yorgun oldugu
geecler riiyasinda goriirdii. Bugiin de ¢ok yorgundu ve asagidaki partiye bile ge¢ inmisti.

«Bir dakika Dave,» dedi. Fakat bu sirada kapi a¢ilmis ve Foremost Film Sirketinin basin
miisaviri Dave iceri dalmusti bile.

«Sey Laura, basinla yakinlasmak i¢in bir parti verdigini unutuyorsun galiba. Tabii burada
kalamazsin. Bu gece 'Yildiz Aski' filminin galasi yapildi ve biyilik 1lgi topladi. Ama yine de
gazetecilerle konugman 1azim. Ve bunu ¢ok acele yapmak zorundasin.»

«Geliyorum Dave,» Kendisini toparlamaya basladi. «Cok yorgunum. Hepsi o kadar.»
«Bir y1ldiz yorgun olamaz. Bir yi1ldiz halkin ve 6zellikle basimin malidir.»

Laura Layne tatli sesiyle; «Buradan ciksan 1yi olur,» dedi. «Yoksa bunu suratina firlatirim.»
Masanin Ustiindeki giimiis heykelcigi eline aldi. Bu giimiis heykeli. Laura'ya menaceri Harry
Lawrence hediye etmisti.

«Bir dakika Laura. Bu aksam kimse Laura Laync'nin her zamanki sinirli hareketlerini gormemeli.
Eger sinirli hareketler yaparsan bos yere ¢amurun i¢ine yuvarlanirsin.»

Laura, «Merak etme,» diyerek arkasim dondii. «Bu sahtekarlarin hepsinin yiiziine giilecegim ve
suratlarina tiikkiirmek istedigimi hi¢ belli etmeyecegim. Herhalde, Haila French ile Billy Pierce de
asagidadir..»

«Evet. Senin asagiya inmeni de tirnaklarim yiyerek bekliyorlar.»

“Iddia ederim ki, oda hizmetcim Maria ile bah¢ivan Pedro'yu, saat kacta dislerimi fir¢aladiginu
ogrenmek i¢in kandirmaya c¢alisiyorlardir.» diyerek kalgalarini oynatti. «Maria'ya, benim hakkimda
dedikodu yaydig i¢in Haila maas veriyor galiba. Pedro da aym isi Bili i¢in yapiyor. Uykuda
konussam, ertesi giin gazeteciler ne sdylediklerimi biliyorlar.»

Dave Dennis, «Bir yildizin hayatinda bunlarin ¢ok biiyiik 6nemi vardir,» dedi. «Sunu bil ki, seni
bes dakikaya kadar asagida gormek istiyoruz. Ve.. Ha sahi, unutuyordum... Dogu'dan gelmis



bir gazeteci var. Seninle kisa bir 6zel roportaj istiyor. Herkesin tamsmak istedigi kadin olmak ¢ok
zor degil mi?»

«Peki, onunla asagida 6zel olarak konusurum. Simdi bana Harry Lawrence'i yolla. Eline de bir
icki alsin. Onunla iki dakika konusup asagiya inerim.»

«Simdi 1yi bir tavir takin bakalim,» dedi ufak tefek adam ve kapiy1 kapatti.

Laura aynaya egilerek yiiziine bakti. 35 yasindaydi ama genellikle 29 gosterirdi. Bu aksam her
seye ragmen kirkinda bir kadin gibiydi. Ciinkii yorgundu, gercekten yorgundu... Biitiin giin film
cekimiyle ugrasmus, sonra filmin galasinda bulunmus ve bitmisti yorgunluktan. Ama biitiin bunlar sona
ermisti artik. Kontrattm tamamladig i¢in, Harry ile kendi sirketlerini kurup istedikleri filmleri
cevirebilirlerdi. Daha simdiden United ile ii¢ filmlik bir anlagma yapmusti; her birinden bir milyon
bekliyorlardi. Bes yildan beri de herkes Laura'min gegmisini 6grenmek istiyordu. Bunca zaman Harry
ile 1kisi Unlii aktrisin gegmisini ¢ok 1yi saklamiglard.

Onemli olan, Hollywood'dan uzak kaldigi dénemlerde cektigi sikintilarin yiiziinde bir iz birak
mamasiydi. Yedi yil, kalitesiz lokallerde komedyen olan kocasinin yamnda dansézlik yapmusti.
Kocas1 George, kazandig her seyi elinden almis ve hastalandigi zaman onu birakip gitmisti. Sonra,
Newark'da, bir olay sirasinda oliip gitmisti. Hayatinda en c¢ok kocasimin oldiigiinii gazetelerde
okudugu giin sevinmisti.

Haila French ile Billy Pierce bu hikayeyi bir kesfetseler 300 gazetede birden milyonlarca
okuyucunun gézlerinin 6niine kimbilir ne bi¢cim sererlerdi.

Fakat Harry Lawrence'le hi¢ boyle seyler olmamusti. Simdi Harry Lawrence'in asagidaki
durumunu diisiiniiyordu. Yakisikli ve 1yi giyimli bir erkek oldugu i¢in biitiin kadinlar1, kizlar1 cezbe
diyordu herhalde. Hattd Haila French'i dahi... Simdi Harry ile evlenebilirlerdi; kendi sirketleri bile
vardi artik... Ama Once Haila isini halletmek gerekiyordu. Ona 6zel bir roportaj firsati yaratacagina
s0z vermisti. Ve biliyordu ki, eger bu soziinii yerine getirmezse Hollywood'daki her seyi biterdi...

Kapinin vuruldugunu duydu. Giilerek arkasim dondii, «Gel iceri Harry!» dedi.

Kap1 acildi. Gelen Harry Lawrence degildi. Daha kisa boylu, koyu siyah sacli, ince gozliiklii bir
adamdi. Laura bu adanmu tamyordu ama sinirlendigi i¢in kim oldugunu ¢ikaramadi.

«Kimsiniz?» diye sordu. «Benim odama ne hakla geliyorsunuz?»

Adam giilerek, «Dogu gazetesinden» diye cevap verdi. «Sizinle ufak bir goriisme yapmak
istiyordum.» Sonra kapiy1 kapatt1 ve gayet giizel dosenmis odamn i¢ine girip etrafa bir goz atti.

«Dave'e sizinle asagida konusacagimi sOyle mistim.»
«Seninle 6zel olarak konusmay tercih ettiir Gloria,» dedi adam.

«Nigin? Siz?..» Sustu. Elini kalbinin istiine gotiirdii. «Ne dediniz?»



Adam gozliiklerini ¢ikardir saclarinin seklin' ani bir el hareketi ile degistirdi. Sonra sag gozii bir
kapanip bir acildi.

«Simdi beni tamdin mu?»

_ «Hayir.. Hayir, olamaz. Katiyen!» diye haykirdi Laura. Aklindan bir isim gecti: GEORGE....
Olmemisti. Evet 6lmemisti. «Hayir olamazsin.. Allah cezam versin.. Sen oOliisiin.. Gazetelerden
okudum. Newark'da 6lmiis olmalisin,» diye heyecanla konustu.

«Bu bir yanliglikti. Hi¢ bozmadim. Baska bir isimle yasamaya devam ettim. Alt1 ay 6nce hapisten
cikim. Seni bulmak i¢in ¢ok vakit harcadim, bebegim. Yeni ismin, yeni suratinla kolay kolay
bulamadim seni. Gloria ve George ikilisinin Gloria Gordon'undan fazla bir sey kalmanus geriye.
Burada giizel bir yerin var. Eskiden ¢alistigimiz besinci simf kabarelerden ¢ok iyi...»

Laura'nin biitiin viicudu nefret ve korkuyla titredi: George'du bu.. iste, onun hayatini bozmak ig¢in
Olimi bile atlatmusti.

Sesini ylikseltmemeye c¢alisarak konustu. «Peki ne istiyorsun? Eger para istiyorsan, sana
bosanman ve ortadan kaybolman i¢in 25 bin veririm.»

George giildii; «Bosanmak mi? Bu bana gore degil..» dedi. «Ben senin sevgili kocamim. Uzun bir
ayriliktan sonra geriye, senin kollarina dontiyorum.»

«Eskisi gibi bir hayvansin sen. 50 bin. Bir yerden borg¢ alirim. Seni deligine sokmak i¢in 50 bini
feda edebilirim. Ayrica Cleveland'de olanlar1 da biliyorum. Bunun i¢in tekrar hapsi boylarsin.»

«Tabii, canimin istedigini sOyleyebilirsin. Bu arada da biitiin gazetelerde herkes, eski bir dansoz
olan Laura Layne'in hayatim okur. Simdi Hol lywood'un seks bombasi olan kadinmin eskiden adi bir
dans6z oldugunu O6grenmek herhalde milletin hosuna gider. Unutuyordum, elimde senin sahnede
soyunurken ¢ekilmis cok giizel fotograflarin var.. Bunlar herhalde sansasyonel haberler pesinde kosan
gazeteleri memnun eder.»

Laura bir an i¢in gozlerini kapadi.

«George,» diye atildi, “Ihtar ediyorum. Istersen 100 bin vereyim, istedigini al ve git. Artik meshur
oldum, benimle ugrasamazsin.»

George bagparmaklarim kemerine gecirdi. Kiistah¢a giilerek konusmaya basladi :

«Buras1 Kaliforniya, bebegim. Burada mal ortakligt vardir. Benim olan her sey senindir. Senin
olanlar da benim tabii... Senin bankada H'i milyon dolarin var. Onun i¢in hi¢ paradan bahsetmeyelim.
Simdi gel uzun zamandan beri ayr1 kaldigin kocam 6p bakalim. Onu sen yeniden hayata
kavusturacaksin.»

Laura; «Ellerini ¢ek,» diye bagirdi.

«Tath hareket et sevgilim. Simdi gel de George'u 6p.» Eliyle kadimn sol kolunu yakaladi ve



arkaya dogru kivirdi. Laura bagirmamak i¢in dudagim 1siriyordu. George, “Iste bebegim,» diye vahsi
bir tebesslimle konustu. «Hanmm hanimcik kocanin kollarina gel.»

Kadinin i¢inde aciyla karisik bir nefret hissi dolasti. Sag elinin gimiis heykelcige dogru
uzandigim farketti. Ve heykelcige dokundugunu, onu yavas yavas kaldirdigim hissetti. Sonra yukari
dogru iyice kalkan heykelcik asag1 indi. Artik ne yaptigim1 bilmiyordu. Basina vuruyordu adamn.
Kendine geldiginde, George halimin iistiinde yatiyordu. Gozleri agikti. Basinin kenarinda bir kan
birikintisi vardi. Kadinsa kesik kesik nefes aliyordu.

Bu arada Laura kapinin ¢alindigim duydu. Cesedin yamindan bir dolasti. Kapiyr araladigi zaman,
arkasinda Harry Lawrence'in elinde uzun bir bardakla durdugunu farketti.

Lawrence i¢eri girince «Allahim!.. Bu ne boyle?» dedi.

Kadin, eli titreyerek Lawrence'in elinden bardag aldi ve yarisina kadar igti. Sonra kapiyi
kapatip, tuvalet masasinin oniindeki iskemleye otur» du.

«Anliyorum,» dedi Lawrence. «Kocan. Laura, Allahim...»
«Onu 611 samyordum.»

«Simdi 6lmiis. Tabii bir nefis miidafaas1 1di ama basina boyle oOldiriicii bir darbe indirmen
gerekiyor muydu?»

«Beni birakmiyordu. Kendimi kaybettim. Devaml1 olarak vurdum basma. Yere diisiinceye kadar
vurdum.»

«Tabii, ben anliyorum. Fakat bakalim gazeteciler anlayacak mm? Yoksa senin yemden sinirli
olmaya baslayip onu 6ldiirdiigiinii mii yazacaklar?»

Laura, sinirli bir sesle, kesik kesik: «O, caninin biriydi. Bana santaj yapmak ic¢in buraya
gelmisti,» dedi.

«Biliyorum. Fakat hi¢ olmazsa ben gelinceye kadar oya la say din...»

Cebinden mendilini ¢ikardi, ve alninda biriken terler1 sildi. «Hi¢ diisiindiin mii Laura? Sozgelisi
Haila French gibi birini diisiin. Ge¢misini ondan sakladigim 6grenir 6§renmez senin aleyhine atip
tutmaya baslayacak. Digerleri de, onun baskanliginda senin aleyhine kampanya agacaklar. Bir siirii
hikaye uyduracaklar ondan sonra. Hapisten ¢ikan zavalli adamu 6ldiiren kadin diyecekler sana. Buna
kars1 ne yapabilirsin?»

«Allahim... Harry!» Uzamp Harry'nin elini tuttu. «Bu, her seyin sonu olur, degil mi? Sirketimizin,
United ile olan anlasmamizin ve benim istikbalimin...»

«Ve ayrica San Quintin Hapishanesine bile gidersin, ikinci derecede bir cinayet olarak
kabullenseler yine de insam mahk(im ederler. Tabii bu biraz da Haila ile Billy'nin olay1 aksettirme
sekline bagli... Yoksa biitiin islere paydos demek gerekir.. Sirkete, anlasmaya ve senin gelecegine...»



«Hayir, Harry.. Hayir!.» Adamin elini tutarak yanaklarina siirdii. «Yapabilecegimiz bir sey ler
olmali. Onu kimse tammyor. Gergek bir gazeteci degil ve burada takma bir isimle bulunuyor.

Ondan bir kurtulabilsek.. Hem belki Dave Dennis bizi ondan kurtarabilir.»

Harry diisiindii: «Belki... Hayir, hayir... giivenemeyiz. Isler biter bitmez film tamamlamr
tamamlanmaz hemen bu hikayeyi ortaliga yayar. Hem Dave hikaye yaratmak i¢in biiyiikannesini bile
oldiirmekten ¢ekinmez.»

Laura; «Oyleyse ne yapabiliriz?» diye aglayarak sordu. «Onu buradan bir ¢ikarabilsek, fakat bu
da imkansiz.. Pedro ile Maria benim her yaptigimu etrafa yetistiriyor. Nereye gitsem calilarin
arkasinda fotograf¢ilarin gizlendigini goriiyorum. Bu eve bir ¢anta bile getirip gizli olarak
acanmyorum. George'dan nasil kurtulacagiz simdi?»

«Ben bir yol biliyorum. Hi¢ olmazsa simdilik, George'u ayak altindan kaldirmamiz 1azim. Sonra
da senin bir an 6nce asagiya inmen gerekiyor. Biiyiik bir sandik ya da bavul gibi bir sey yok mu?»

«Dolabin iginde olacak. Eski bir elbise sandig olmasi lazim. Eskiden saklamistim, annem
vermisti bana..»

«Tamam, sen hazirlan, ben de George'la ugrasirim.»

Laura tuvaletini bitirip de arkasina doniince George ile kanl1 halinin kayboldugunu gordii. Sadece
arkadaki duvarin 6niinde kocaman bir sandik duruyordu.

Harry lstline basina bakti ve kan olmadigim goriince sandig isaret etti:
«George burada rahat rahat uyuyor» dedi. «O burada dursun. Ben bir yol bulurum. Fakat en iyisi
partiyl iptal edip polis cagirmak. Bir nefia miidafaasi durumu yaratip isi kapatiriz. Ne kadar

beklersek is o kadar zorlasir.»

Laura; «Hayir..» diye haykirdi. «Hayir Harry. Ben Hollywoood'da zirveye ¢ikmak icin ¢ok ter
doktiim va zirvede kalmaya kararliyim. George bunu dnleyemeyecek. Hayatimn mahvetti, fakat bundan
sonrasint bozamayacak.. Bir sey diisinmemiz lazim.. Bir sey bulmaliyiz...»

«Peki Laura.. O halde asagiya inelim ve gazetecilerle konusalim.. Liitfen giil Laura. Giil liitfen.»
Laura, biitiin disiligini takinarak hafifce yilist.

Asagiya iner inmez Dave Dennis «Su Dogudan gelen gazeteci nerede?» diye sordu. Laura;
«Onunla konustum. Sanirim hikayeyi yetistirmek icin kosa kosa gitti.» diye tatli bir sesle cevap verdi.

Tam bu sirada yolunu Haila French kesti. «Hayatim bu gece biraz solgun goriiniiyorsun,» dedi.
«Herhalde ¢ok ¢alisiyorsun?»

«Haila, hayatim, isimi ¢ok seviyorum. Yoksa bu kadar yorgunluga dayanamazdim,» diye fisildada.



Haila, kiistahliga devam etti: «Ya menacerini?» dedi «Son karari ne zaman veriyorsunuz
bakalim?»

Laura tebessiimle «Bu ise karar verdigimizde, ilk 6grenen sen olacaksin» dedi, kadinin yanindan
ayrildi. Laura, herkesin yiliziinde George un suratim goriiyordu Sanki herkes ona, George'un kiligiyla
g0z kirpryor gibiydi.

Daha dogrusu George her seyi rezil etmek istiyordu. Ama yapamazdi artik... Clinkii 6lmiistii.» Bu
defa gercekten 6lmiistii...

Aniden Harry yanma geldi; kolunu tutarak, «Dikkat et Laura,» diye kulagina fisildadi. Hayalet
goriiyor gibi bir halin var. Ben bir ¢ikar yol buldum. Caktirmadan beni takip et Haila ¢ok kizacak,
Dave ¢ilgina donecek ama ne yapalim, yapacak bagka bir sey yok.»

Laura soru sormadan onu takip etti. Merdivenlerin ortasinda durdular. Harry kolunu kadinin
omzuna atmisti. Dave yanlarinda duruyordu ve elinde bir ¢an vardi. Herkes susuncaya kadar elindeki
cam caldi.

Dave; «Arkadaslar,» dedi. «Size bir siirprizim var. Ben de iki dakika once 6grendim. Ciinkii
Laura i1le Harry simdi karar verdiler. Bu sebeple haberi bu sekilde sizlere agikladiklar1 i¢in simdiden
oziir dilerim., ikisi de... Fakat birakayim da bu haberi Harry versin.»

Harry, Laura'yt omuzundan tutarak ileri ¢ikti.

«Arkadaslar,» dedi. «Sizler, hepiniz bizim, Laura ile benim dostlarimiz oldugunuz i¢in haber
gayet basit. Laura ile uzun zamandan beri sevisiyoruz. Simdi de, Laura’nin isleri hafifledigine gore,
zamanin gelmis olduguna karar verdik. Evet, tahmin et iginiz gibi, evleniyoruz. Bu gece hemen
Yuma'ya gidip evlenecegiz, isteyenler bizimle gelebilir. Geri kalanlar burada partiye devam etsinler.
Ciinkii yarin geri gelip 0te berimizi alacak ve balayina ¢ikacagiz. Hepinize de en i1yl dileklerimi zi
sunariz.»

Laura saskina donmiistii. Yavas bir sesle «Cok memnunum Harry ama ni¢in boyle birdenbire
karar verdin?» dedi. Haila French! in yiizii mosmor olmustu.

«Laura, George'dan kurtulmamn yolunu kesfettim,» diye Harry kadimn kulagina fisildadi. «Bir
Hollywood yildizinin bile balayinda gizlilige ihtiyac1 vardir. Degil mi?»

FOTOGRAFCILAR odasina ¢ikincaya kadar Laura’nin pesini birakmadi. Kapinin 6niinde onlara
glilerek poz verdikten sonra Harry ile iceri girdiler ve Harry hemen kapiy1 arkasindan kilitledi. Artik
Yuma'dan donmiisler ve resmen evlenmislerdi. Cinayetin iistiinden daha bir buguk gilin gecmisti.

Harry, kapal1 kapinin ardindan seslendi:
«Kisa bir siire sonra asagiya inecegiz. Bize de i¢cki birakmayr unutmayin.»

Odada yalmz kaldiklar1 zaman, Laura’nin yiiziindeki nesenin yerini korku almusti.



«Harry...»

«Korkma Laura,» dedi ve kolunu kadinin omuzlarina koydu. «En zor isi hallettik.»
«Bir daha da bir fotograf¢iya giilersem...»

«Biliyorum bugiin hayatinin en giizel roliinii yaptin.»

«Benden giiliimsememi istediler. Ben de George'un burada oldugunu bile bile giildiim. Giildiim
Harry...»

Sinir krizi gec¢inceye kadar karisim kollarimin arasina aldi.
Laura, «Tesekkiir ederim sevgilim.» dedi. «Simdi diizeldim. Ne yapmanmuz gerekiyor?»
Harry odanin etrafina bir bakindi.

«Fazla bir isimiz kalmadi. Marie senin esyalarin1 kaldirmis. Benim de ceketimi, yol haritalarimu,
eldivenlerimi, fotograf makinemi, siyah gozliikklerimi toparlamms Simdi Marie ile Pedro'ya soyle,
sofore de haber verip esyalar1 benim station wagona yliklesinler. Bizim de asagidaki gazetecilere
veda etmemiz gerekiyor. Dave'e sOyleyelim de bizi rahat biraksinlar. Biitiin bunlar1 hallettikten sonra
George'dan kurtulacagiz.»

Bu sirada kap1 ¢alindi. «Dave Dennis geldi dostlar!»

Harry kapimin kilidini acti, “Iceri gel Dave,» dedi

Dave kapida sinir bozucu bir giiliimsemeyle duruyordu.

«Bizim ask kuslar1 balayi i¢in hazirlandilar nu bakalim?»

Laura, kendinden beklenmeyen tatl1 bir sesle konustu :

«Evet sevgili Dave! Yardimlarindan dolay1 tesekkiir ederiz. Cok faydan dokundu.»

«Bir sey degil camm. Fakat yine de bana gideceginiz yerler hakkinda bilgi vermenizi isterdim.
Clinkii gazetelerde bu konuyu giizelce islerdik.»

Harry; «Ask ve savas insanlar1 beklemez Dave,» dedi. «Bunu sen de bilirsin.»
Basin miisaviri affedermis gibi bakti.

«Peki camim, dyle olsun. Siz burada yokken' baz1 hikdyelerle isminizden bahsettiririm. Hem sahi,
gideceginiz yerlerden ne diye s0z etmiyorsunuz?»

Harry sert bir sesle, «Meksika'ya gidiyoruz,» dedi «Fakat sana sOylemistik. Biraz yalmz kalmak
istiyoruz. GOziim, ne bir roportaj, ne de gazeteci gormek istiyor.»



Dave Dennis, suratim ast1 : «Yalmz bir dakika!» dedi. «Bu evlenme isi haberinde beni atlattimz
Sonra gidip haberi benden bagka herkese yaydiniz. Beni her olayda atlatamazsimz!»

Laura, tatl: tatls :
«Atlatabiliriz ve atlatiyoruz da..» dedi. Bir balay1 Hollywood'da bile gizli olmali.»

Dave Dennis; «Daha simdiden Haila French'e evliliginizin ilk giini hakkinda 6zel bir réportaj
vaadettim,» dedi. «Eger sizlerden nefret etmesini istiyorsaniz...»

Harry; «Bana bak.» dedi. “Iki giin! Bize 48 saat ver, sonra ne istersen yapariz. Haila da bu dzel
roportaji evliligimizin ilk iki giinii seklinde alir.»

Dave giilerek; «Peki,» dedi. «iki giin ha.. Peki, Meksika'daki ilk iki giin.»

Dave garip bir sesle alay edercesine «Tamam,» diye atildi. «Asagida herkes sizleri bekliyor. Sen
de asagida onlara bir seyler sdylemelisin Laura.»

«Soyleyecek Dave. Hizmetcilere esyalar1 indirmelerini bildirelim, sonra..»

Dave; «Cok 1y1,» dedi. Kapidan ¢ikarken Laura gozlerini kapatmisti bile. Derin bir nefes aldiktan
sonra acabildi gozlerini.

Laura; «Olur Harry, onlarla bir kere daha karsilagabilirim samyorum,» dedi. «Sdyleyeceklerimi
de simdiden ezberledim adeta.»

Ustiinii bagin diizeltti ve elini saga sola sallayarak konusmaya basladi:

«Tesekkiir ederim, hepinize tesekkiir ederim. Ne kadar mutlu oldugumuzu anlatmak i¢in kelime
bulamiyorum. Bize ¢ok yakinlik gosterdiniz. Simdi sizlerden bir ricamuz daha var. Biraz basbasa
balayr yapmak istiyoruz. Liitfen bizi takip etmeyin ve nerede oldugumuzu da arastirmayin. Sizlerden
istedigimiz tek evlilik hediyesi bu, bizi 48 saat basbasa birakmamiz. Liitfen yalmz birakin, ikimizi
bagbasa...»

Yiizi degisti. Sanki korkung bir maske gecirmisti suratina...

ARABANIN 1siklar1 1ss1z yolu uzaklara kadar aydinlatiyordu. Harry Lawrence direksiyona biitiin
dikkati ile asilmusti. Yiiziinde ¢izgiler vardi. Laura ona dogru yaslanmistt; onun sicakligindan gii¢ alip
rahatlamaya calisiyordu. Yiiziindeki biitiin adaleler kasilmusti.

Harry; «Galiba kurtulduk,» dedi. Bir yandan da biitiin dikkatini bos yola cevirmisti. «Eger bizi
takip etmeye koyulmuslarsa, sanirim senin ricalarina ragmen takip ediyorlardir. Onlar1 ¢ok geride
birakmus olmamiz gerekir, tki ylizlii Dennis'e giivenmemekle ¢ok akillilik ettik dogrusu.»

«Ne olursa olsun hi¢ olmazsa artik evliyiz,» dedi Laura. Sesi bir an hayatindan memnunmus gibi
cinladi. «Bu da bir seydir, degil mi Harry? Ve hep evli kalmamiz 1azim, degil mi Harry? Ciinkii
ikimiz de ¢ok sey biliyoruz.»



Harry; «Evliyiz ve ben de bundan ¢ok memnunum,» dedi. «Evli kalacagiz, ¢ilinkii ikimiz; de bunu
istiyoruz. Hi¢ olmazsa George'un bize bir faydas1 dokundu.»

«George! Sevgilim!. George! Bizi o evlendirdi. Simdi de gelin, birinci kocasinin cesedi ve ikinci
kocasi ile birlikte balayina ¢ikiyor. Ne komik, onu ¢eyiz gibi yamma aldim.»

Yiiziinii elleri arasina aldi. Harry bir siire onun higkiriklarina ses ¢ikarmadi. Sonra bir elini
direksiyondan ¢ekerek karisimin omzunu tutup sarsti.

«Laura, arkamizda farlar var.. Oldukga hizl1 geliyor..» dedi.

Laura nefesini tutarak «Gazeteciler mi?» diye fisildadi.

«Hayir.. Dinle!» ikisi de polis arabasimn diidiiklerini isitmislerdi. «Bir polis arabasi,»
«Harry, anladilar... Bizi buldular.. Yakalandik.»

“Imkan yok bulamazlar. Bunu ancak bir sen, bir ben ve bir de George biliyoruz. Uciimiiz de bu
konuda bir sey sOylemedik. Bu arabayla polisten kacamayiz. Ne olursa olsun, Laura Layne ol ve sanki
Oscar1 alacakmigsin gibi rol yap.»

Yolun kenarinda arabayir durdurdu ve polis arabasi da Oniine gelip durdu. Laura, hemen
cantasindan aynasin ¢ikarip makyajim tazelemeye basladi. Harry, hi¢ bir sey yokmus gibi bir sigara
cikartti. Tam sigarasim yakarken kisa boylu polis yamna yaklasti ve ar abaya dayanarak «Ehliyetiniz
liitfen,» dedi. «Bu aceleniz nedir efendim? Herhalde ¢ok 6nemli bir yere yetismeniz gerekiyor.»

Harry, biitiin giiciinii topladi, giilerek «Belki bilmiyorsunuz ama..» dedi. «Ben., sey, biz bugiin
evlendik de..»

Laura da arabanin 1s181m yakarak konusmaya basladi. Hayatinin en biiyiik roliinii oynuyordu geng
kadin «Oh, memur bey..» dedi. «Herhalde anlarsimz. Ben Laura Layne'im.. Bu da benim kocam. Bu
sabah evlendik de...»

«Laura Layne mi?» Polisin sert bakis1 tatli bir tebessiim oldu.

«Sahi, sizin evlenmenizi televizyonda seyretmistim, bu aksamki haberlerde. Ayrica gazetelerde de
bir siirli haber vardi.»

Laura en tath giiliisiiyle konustu :

«Evet, gazetecilerin marifeti., insanin aklina hayaline gelmeyecek seyler bulurlar. Simdi de
onlardan kacip sakin, sessiz bir balay1 ge¢irmek istiyoruz. Eger siiratli gitmissek, iste sebebi bu...»

«Tabii» diye Harry arabanin disina dogru uzandi. O sirada da eline bir makbuz sikisti.

Polis, «Tabii anliyorum. Karim benimle iftihar edecek. Laura Layne'e balayinda ceza kestigimi
duyunca gururlanir herhalde,» dedi.



Laura kendi kendine konustu : «Cok anlayiglisiniz» dedi. «Karimizi bir giin stiidyoya getirin,
misafirim olsun.»

«Ciddi mi soylilyorsunuz. Buna ¢ok memnun olur. Iyi yolculuklar, iyi sanslar Mr. ve Mrs. Layne.»

Laura «Tesekkiir ederim,» dedi ve araba otomatik vitesin ¢ikardig hafif bir sesle yol almaya
basladi. Polis otomobili yavas yavas kayboluyordu. En sonunda arabanin farlar1 iyice uzaklasti ve
silindi.

Laura; «Artik dayanamiyorum Harry» dedi.

Az kaldi sevgilim. Bir mil sonra kuzeye doniip dagdaki gizli evime gidecegiz. Simdiye kadar
glineye indik, ¢iinkii belki Dave bizi takip ediyordur diye diisiindiim. Fakat simdi etmediginden
eminim. Sabah lice dogru dag evinde olacagiz. Yilin bu mevsiminde oralarda kimse olmaz. Biz de
George'dan kurtuluruz.»

Basim salladi ve gaz pedalim sonuna kadar kokledi. Araba siiratlenmisti. Laura once arkasina,
sonra da Hanry'nin omuzuna dayandi ve gozlerini kapadi.

Arabanin arkasindaki sandik bir timsekten gecerken arka kapiya ¢arpti. Az daha diisiiyordu; fakat,
ikinci sallantida eski yerine geldi.

Laura gozlerini agtig1 zaman araba durmustu. Ortalikta ¢i1t yoktu. Sadece hafif bir riizgarin korkung
ugultusu duyuluyordu.

Harry, arabamn farlarim ayarlamisti. Dag evi, kenarinda bulundugu goliin 6niinde biiytik, eski bir
sato gibi goriiniiyordu

Harry; “Iste geldik,» dedi. «Her sey yolunda gitti. Bir saatten beri hi¢ araba far1 gormedim. Simdi
George'u igeri koyup kilere saklamamiz gerekiyor. Orada kiyamet giiniine kadar rahat rahat durur.»

Laura; «Allaha sikiir» dedi. «Yolda gelinceye kadar George'un her seyi bozacagin
diistinliyordum.»

«George'u merak etme,» diyerek Harry arabadan indi ve bagajin kapisim acti. «Ayrica, George'u
o kadar gazetecinin goziiniin oniinde kagirmak hosuma bile gitti benim. Hatta giiniin birinde George
hakkinda bir film bile yapabiliriz.»

«Yok! Bunu séyleme Harry!»

«Peki, unuturum bu meseleyi. iste evin anahtarlari. Ben George'u getiririm, sen onden gir de
1s1klar1 yak.»

Harry, arabanin bagajim a¢ti. Laura bunu duydu ama arkasina bakmadi. Eve dogru yiiridii.
Merdivenleri cikip anahtar1 kapidaki kilide soktu. Kapi acildi ve Laura igeri girdi. Harry de
arkasindan geliyordu. Laura bir eliyle yolunu bulmaya calisiyor, oteki eliyle de duvarda elektrik
diigmesini ariyordu.



Laura; «Diigmeyi bulamiyorum,» dedi.

«Yukarda olmasi lazzim. Cabuk ol, George agirlasmaya basladi. Bir an once onu yatirmamiz
lazim.»

En sonunda diigmeyi buldu, fakat 15181 yakmaya firsat bulamadan yandaki odadan sesler gelmeye
basladi. Daha g6zii karanliga alismamusti, ne oldugunu anlayamiyordu.

«Meksika ha..» diyen Dave Dennis'in sesini duyunca eli karincalandi Laura’nin.

«Ceketinin cebinde Ustii isaretli bir harita vardi ve Meksika i¢in pasaport dahi almamusti.. Hadi
arkadaslar, mutlu c¢ifti karsilayalim. Herhalde gelint kucagina almus kapidan giriyordur. Resmi
diisiinsene Pete.»

Bir siirli sarhos ses duyuluyordu. Hepsi bir agizdan diigiin marsim sOylemeye baslamislardi. Bir
flas biitiin odayr birkac saniye i¢in aydinliga bogdu. Laura’mn eli titredi ve o an odamn elektrigi
yandi...

Isik yaninca odada ani bir sessizlik oldu.
«Allahim» diye bir ¢i18lik duyuldu ve bir kadin gazeteci bayilip yere yuvarlandi.

Harry, Laura’min yaninda duruyordu ve sirtinda George vardi. George ile Laura’mn arasinda ¢ok
az bir mesafe bulunuyordu. Laura, Dave Dennis'i, kalabalik arasindaki gazetecileri, bayilan kadim
goremedi. Sadece George'un 6l ylziinii goriiyordu. Ona ¢ok yakindi. Yavasca aciliyor, sonra yine
hafifce kapamyordu. Ve goz kirpryordu George.. Evet, George goz kirpiyordu...



Define Ugruna

F. TENNYSON JESSE

YAZ her zamankinden daha uzun siirdii. Brandon da yazin gec¢tigini Ekim ayimn son giinlerine
kadar pek anlayamamusti. Sonra ansizin bir firtina gelmis, yapraklar1 agaglardan kopartip, kiigiik su
birikintilerini dalgalandirmusti. Firtina gegtikten sonra da yazin sicaklign kaybolmus, kis solgun
gliinesi ve Uslitlicli, serin havasiyla ortaliyi kaplayivermisti. Fakat bazi aga¢larin istiinde, sari
yapraklar hala duruyordu. Brandon kapidan disar1 ¢iktiginda ¢iplak aga¢ dallarinda garip bir hiiziinle
duran kus yuvalarinin haline bakti.

O anda sonbaharla birlikte, 6lmeye yiiz tutan koca bir yilin tiziintiisiinii duydu icinde. Fakat
arkasina bakinca oOten kuslarla, siyahlagmus sularin yarattigi ¢eliskiyi farketti. Bu yorede hala
Olmemis bir giizellik vardi ama ne ¢are Brandon'un kalbi de i¢inde bulundugu yi1l kadar canliligim
kaybetmis ve ihtiyarlanusti artik.

Camurlu bahgeyi gecgince c¢iftlik evinin kapisinda duran arkadas1 Miles'e rastladi. Miles i¢in yaz
ya da kis, yagmur ya da rilizgar fazla bir anlam tasimazdi. Fakat Brandon her zamanki sakinligin
tersine Miles’in yiiziinde hafif bir dehset ifadesi gordii. Bu da havanin sogumasindan ya da
sonbaharin gelmesinden degildi herhalde.

«Tom'la Jack'i gordiin mii?» diye sordu Miles. «Bugiin bes doniimliik araziyi siirmeleri gerekirdi.
Fakat aradim taradim, bir tiirlii bulamadim onlar1.»

«Tom'la, Jack'it mi? Yok camim, herhalde baska bir is yapiyorlardir..»
Bunu sdylerken bile Miles'in yiiziindeki o garip ifade kaybolmamusti.

«Son gilinlerde oldukca tuhaflastilar,» diyerek siirdiirdii konugsmasini. Adeta kusku verici bir hal
ald1 bu gariplikleri.. Su kars1 yamactaki tarlayr siirerken bulduklar1 defineden once hi¢ de bdoyle
degillerdi. Bu sabah birbirlerine o kadar tuhaf bakiyorlard: ki, ikisinin birlikte evden ¢ikmalari hig
hosuma gitmedi. Ortada ger¢ekten bir gariplik var Bili, bundan hi¢ hoslanmadim.»

Brandon giilerek piposunu doldurmaya basladi.

«Ne olabilir ki camim ? ilk defa elleri para gérmiiyor ya.. Sen hi¢ meraklanma. Kisa zamanda
hallederler buisi de..»

Fakat i¢cinden o da bu iste bir gariplik oldugunu diisiiniiyordu. Tom ile Jack'i tammayan yoktu.
Koylin en iy1 iki arkadasiydi. Yakin dost olarak ikisinin de bir kotiiliigii goriilmemisti. Kiiclikken aym
okula gitmigler, kislar1 aym takimda futbol oynamuslar ve yazlan yine aym kriket ekibinde yer
almislardi. Birlikte kayak yaparlar, 6rdek avina yine birlikte ¢ikarlardi. Savas sirasinda da aym



boliikte doviismiisler, doniiste ikiz kiz kardeslerle evlenmislerdi. Isin ilgi ¢eken baska bir yam da,
bugiine kadar hi¢ kimsenin onlarin birbirleri hakkinda kotii konustuklarim duymamus olmasiydi.
Kendi aralarinda da bugiine kadar en ufak bir tartismalari, bir anlasmazliklar1 yoktu. Kéyde namuslu,
zeki, 1yilik sever iki arkadas olarak iin yapmislardi. Tom, arkadasindan bir yas kii¢iliktii ve ona oranla
daha cevik daha ince yapiliydi. Jack, biraz agir olmasina karsilik bir boga kadar gii¢liiydii. Tom
cabuk sinirlenirdi ama bu sinir saman alevi gibi hemen gecgerdi. Jack arkadasina gore daha
serinkanliydi. Bu i1ki candan ve aralarindan su sizmayan arkadasligin bir iki eski para yiiziinden
bozulmaya yiiz tutmas1 gercekten garip bir durumdu.

Brandon :

«Nicin onlara bu eski paralarin hi¢ bir ise ya ramayacagm sOylemiyorsun?» diye Miles'a akil
verdi.

«Soyledim,» dedi Miles. «Ama sen de bilirsin pekala, insanlar bir define buldu mu, onu ¢ok
degerli bir matah sanir. Hatta Devlet Miizesinin o defineyi almak i¢in biiylik paralar verecegini bile
diisiiniir. Onlara hak veriyorum ama aralarinda bu yiizden hir ¢ikmasimn nedenini anlayamiyorum.
Bulduklarim esit sartlar altinda paylasmalarindan daha normal bir sey olamaz diye disiiniiyorum.
Sonra is saatleri de heniiz bitmedi. Bugiine kadar ¢alisma saati bitmeden islerini biraktiklarim hig
gormedim. Hatta saat dolsa bile, islerini bitirmeden ayrilmazlardi.»

Tam bu sirada hizmet¢ilerden biri kosarak geldi. Yiiziinde korku ve dehset vardi.

«Cabuk gelin efendim! Tom ile Jack anbarda kavga ediyorlar. Birbirlerini oldiirecekler
neredeyse..» diye bagirdi.

Miles hemen evden ¢ikti, 6n bahgeyi kosarak gecti. Arkasindan da Brandon kosuyordu.

Biiylik anbar, arazinin kenarinda tahtadan ve kirmizi damli bir yapiydi. Yamndaki saman y1ginlar1
glinesin altinda altin gibi parliyordu.

Iki adam ¢amurlu tarladan hizla gegerek kapinin dniine vardilar. Brandon hemen ileri firlayip
kapiy1 acti.

Icerisi ¢ok karanlik geldi bir an igin. Ortalikta keskin bir hayvan kokusu vardi. Daha gdzleri
karanliga alismadan bir iniltiyle birlikte 1iki insamn 6fke dolu kiiftirlii bagrismalarim duydu. Alt alta,
uist iiste toprakta doviistiyorlarda.

Miles ile Brandon c¢evrelerini gormeye basladiklarinda iri yar1 olanin daha zayif olana araliksiz
yumruklar vurdugunu ve berikinin de ansizin yere diistiigiinii farkettiler.

«Aman Allahim!» diye bagirdi Miles ve hemen ayakta kalan gii¢lii adamin koluna sarilda.
«Delirdin galiba. Az daha oldiirecektin onu!»

Adam, korkung bir ylizle Miles'a bakti.



«Bu domuzu 6ldiirsem de gam yemem. Hirs1z o, hirsiz. Allah belasim versin!»
«Tom mu? Hirs1z mi? Inanmam. Tom'a bunu sdyleyenlerle kavga edecegin aklima gelirdi de...»
Beriki hisimla :

«Evet, ederdim..» diye karsilik verdi. «Ama gecti artik, etmem.. Tarlada birlikte buldugumuz
biitliin paray1 ¢aldi. Bir yere saklanmus, sdylemiyor.. Ustelik bir de, almadim diye yalan soyliiyor.
Allah kahretsin!.»

Brandon, yiizii kan i¢inde kalan Tom'un tizerine egilmisti.

«Neredeyse oOldiirecekmissin. Soyledigin dogru olsa bile yaptigindan utanmalisin! Hem ben
Tom'un boyle bir sey yapabilecegini hi¢ sanmuyorum. Hay Allah, bak Miles, su ellerine bak!..
Avuclarim a¢ Jack.. A¢ avuglarim.»

Brandon ayaga kalkti, Jack'in yiiziine bakti.

Adamin avuglar1 hala acilmanusti. Miles'la Brandon adamin ellerini agarken karsi koymadi, iki
avucunun i¢inde uglar1 sivri tas vardi ve taglara Tom'un kam bulasmisti.

Brandon, Jack'e bir sey demedi, yalmzca gozlerine bakti. Bir adam bu kadar cabuk nasil
degisebilirdi. Sonra Miles'a dondii:

«Once Tom'la ilgilenmek gerek. Sen Jack'le birlikte onu eve gdtiir. Ben de, bu arada etrafa bi1 goz
atayim.»

Jack, kendisinden beklenmeyen bir hareketle yere egildi. Tom'un basim hafifce tutarak kaldird.
Miles de ayaklarindan tuttu ve anbardan disariya, kaybolmaya yiiz tutmus soluk giinesin aydinlattig
araziye ¢iktilar.

Brandon, yalmiz kalinca, kenarda ters ¢evrilmis bir kovanin iistiine oturdu. Kan ve toprak kokusu
icini bir tuhaf yapmus, midesi bulanmaya baslamisti. Brandon asir1 duygulu bir adam degildi ama
Tom'un diiserken ayaklarimn titremesi ve basindan akan kanlar onu bayag: etkilemisti. Son' ra bu iki
arkadasin aralarinin birdenbire nasil boyle kanli bicakli olacak kadar agildigim diistindii. Demek
kiiciik birtakim seyler zamamnda biiyiik anlamlar tasiyor ve yillarin arkadasligir dakikada kaybolup
gidiyordu. Bunca yil birbirlerini incitmekten korkan iki insan bir anda birbirlerini 6ldiirmeye
kalkisiyorlardi Diinya buydu iste!

Bunlar1 diisiiniirken bir yandan da anbarin i¢ini gézden geciriyordu. Ansizin ilerde duran bir
sapkaya gozii takildi. Yerinden kalkip sapkamn yanma gitti. Tom'un sapkasiydi bu. Renginden ve
tstiindeki kiiciik tiiyden tammusti. Egilip kaldirdi, fakat o kadar agirdi ki, neredeyse elinden
diisirecekti. Sapkayr kenarindan tutunca eline bir dizi para geldi. Tom yalan sdylemisti, paralar
sapkamn kenarinda sakliydi.. Evet, paralar1 saklanusti tom.

Brandon'un i¢ine garip bir duygu ¢oktii. Aym seyi, Jack'in avucuna sakladig taslar1 gordiigiinde
de duymustu.



Sapkay1 iki elinin arasina alarak anbardan disar1 ¢ikti. Bahgeyi gecerek, on tarafta Miles’in
yazihane olarak kullandig kii¢iik odaya girdi.

Masaya oturdu ve Oniindeki kagitlar: ileri dogru itti. Sonra sapkamin kenarinda gizlenmis paralari
cikardi. Ipek bir mendil icine sarilmusti. Mendili agarak paralari masamn iistiine koydu. Tom'la
Jack'in arasim agan kirli, eski ve egri bligrii paralar 6niinde duruyordu simdi.

Brandon bir siire merakla onlara bakti. Paralarin iistinde Romalilar devrindeki gibi birtakim
isaretler vardi. Belki de bunlarin yiiziinden, Jack'in i¢ine arkadasim 6ldiirmek, onu ortadan kaldirmak
fikri dogmustu. Bunu bir tiirlii anlayamada. Iki eli ile Daralan birbirine siirttii.

Birdenbire i¢ini ¢ok garip bir duygu kapladi Derin bir tedirginlik sardi her yammni. Yerinden
kimildayamiyordu. O anda ev yansa bile buradan bir yere ayrilamazdi.

Tepeden tirnaga kadar biitiin viicudunu bir titreme kapladi. Sirilsiklam ter i¢cindeydi ama bir
yandan da tisiiyordu. Ve sunu biliyordu artik : Elinde tuttudu paralar insanlara kotiiliikk getirirdi.
Nerede olursa olsun onlar1 bulanlar kotii insan olurdu.

Paralarin buraya nasil geldigini diistinmedi ama elinde tutanlara bir kotiiliikk geldigi muhakkakti.
Bundan emindi. O anda paralar1 alip ¢cok uzaklara atmak, kimselerin bulamayacag bir yere saklamak
istegi uyand1 i¢inde. Denize atsa onlardan kurtulurdu belki.

Fakat bu diislinceden de c¢abuk siyrildi. Aksam giinesi solgun 1sinlariyla odamn ig¢ini
dolduruyordu. Simsiki tuttugu paralar1 avuglarindan birakti. Hepsi masamn tiistiine diistii. Elini almna
gotiiriip terini sildi. Hemen kalkip diisiindiigiinii yapmaliydi. Viicudundaki titreme biraz azalmis ama
biitiin biitiine kaybolmanmusti.

Ayaga kalktiginda yeni bir diisiince ok gibi saplandi beynine. Paralar1 tekrar eline alip saymaya
bagladi. Biiyiik bir dikkatle, yanlislik olmasin diye her defasinda yeniden sayiyordu. Hepsi otuz
taneydi. Evet, otuz tane giimiis para...

Brandon, masadan biraz uzaklasti. Elleri titriyor, solugu tikamyordu. Gozleri agilmus, sesi
catallagnmusti.

«Otuz parca giimiis.. Otuz parca.. Giimiis.. Otuz.. Gilimiis... Parca.. Otuz...» diye sayiklamaya
baslayip siirdiirdiigii sirada titreyen viicudu cansiz yere diismiistii bile..



Sucun Viicudu

WILBUR DANIEL STEELE

DANIEL'IN dogdugu ev, uzaktan bakildiginda, 'amma da korkung bir ev' denecek soyundandi.
Fakat 1980'lerde ayni evin oniinden gececek olsaniz, herhalde 'Aman ne giizel! Kimbilir burada ne
kadar soylu insanlar yasamisti. O donemlerde insanlar ev yapmasim gergekten ¢ok iyi biliyorlarmus'
diyeceksiniz.

Buna karsilik, simdi Daniel'in babasi olan Dan Kinsmen i¢in 'hayatlarim yaratmasini da
biliyorlarmus.." deyimini kullanirsak asir1 iddiada bulunulmamus olur.

Geng Daniel yatili okuldan evine ilk geldigi giinler, yiiksek kuleli, kalin kapili, kahverengi duvarli
evi goriir gormez :

“Iste,» demisti. «Diger arkadaslariminkine benzemeyen bir evim var.»

... Ve dikkatle bakip onu incelediginde, babasimn garipliklerini gdrmiis, ev i¢in sdyledigi sozleri
babasi icin de tekrarlamisti : «... Ve babam da diger arkadaslarimin babalarina pek benzemiyor..»

Obiir arkadaslarimn babalar1 yillik gelirlerine simsiki sarilmus insanlardi, ileriye gitmekten
hoslanan, geleceklerini diisiinen; caligskan, sabirli ve gozlerini budaktan esirgemeyen yalmzca ayakta
durmak i¢in habire ¢alisan adamlardi...

Fakat kendi babas1 hep aym yerde oturuyor, kopekleriyle, kitaplariyla ilgileniyor; bahge isleri ve
balik oltalariyla giiniinii giin ediyordu... Gii¢lii kuvvetli, simsiyah sa¢li ve heniiz elli yagina merdiven
dayamamus olan bu adam, cigerlerini sadece giilerken i¢ine hava almak i¢in kullamyordu. Tek kelime
ile sasirtictydi. Bu yiizden de Daniel, babasina sdyleyecek s6z bulamiyor, onu 'garip bir adam' diye
nitelendiriyordu.

Daniel bliylimiisti ve dogrusu babasiyla pek ilgilenmiyordu. Onbes yasma geldiginden biraz
degisiklik artyor; insanlar1 sevmeyi, yasamayi ve iliski kurup konugmayr 6grenmek istiyordu.

Haziran ayimun ilk giiniiydii; Daniel, babasiyla birlikte karanlik fakat ¢cimenli bahcede yiirtiyordu.
Annesi de solgun yiiziiyle pencerenin kenarindaki uzun arkalikli iskemlesinden onlar1 seyrediyordu.

Daniel annesini ¢ok severdi, Annesi hosgorii dolu gozleriyle her seyi olumlu karsilar, Daniel de
ona biitiin olan biteni anlatmaktan zevk duyardi. Ama babasi i¢in aym sevgiyi beslemiyordu. Oysa
onu da annesi kadar sevebilmeyi Oylesine istiyordu ki...

O giin yillarin uzaklig sanki bir mucize yaratnmus gibiydi. Evet, biitiin olaganistiiliigiiyle bir
mucizeydi bu. Babasiyla ilk defa kolkola girmisler iki biiyiik insan gibi karanlik bahgenin i¢inde
dolasiyorlardi. Kapinmin 6niindeki antikalara bakiyor, igerdeki agaglarla ¢icekleri yiikliiyorlardi.



Yemegi de birlikte yiyeceklerdi. Fakat daha once de farketmisti, bugiin her seyde bir
olaganiistiiliik vardi. Kapimn 6niine geldiklerinde annesi onlar1 bekliyordu. Hem de ayakta.

Tanrim, annesi yiiriiyordu.. iste! Evet, evet, yillar sonra kadin iskemlesinden kalkip yliriimeye
baslamisti. Bu korkung oldugu kadar sasirtici bir olaydi. Demek bundan boyle yemek masasina ti¢
kisi olarak oturacaklar; annesi de yanlarinda olacak ve belki de yemekten sonra yine iigii birlikte
bah¢ede gezeceklerdi.

Annesinin yiiziine bir renk gelmisti. Kadin genglesmisti sanki. Herhalde kendisine ait oldugunu
bildigi iki erkegin kolkola yiirtiylislerini goriip canlanmis ve ayaklar iistiine basabilmisti.

Dan Kinsman da duygulanmusti. Oyle ya. Vivian ayaga kalkmusti... Sonunu getiremedigi climleler
sOyliiyordu: Vivian Kinsman ayaktaydi artik. Biiyii bozulmustu. Kralice, prensine kavusunca
uyannustt sanki.. Bu, ancak masallarda miimkiin olabilirdi.

Hep beraber bahceye c¢ikip dogu yoniine dogru vyiiriidiiler. Kadimin yiiziinde siirekli bir
gliliimseme vardi.

«Dan, bunlar ¢ok giizel olmus.. Cigekler.. Hi¢ bu kadar ¢ok olduklarim diistinmemistim.» dedi.
Sonra gelinciklerin yanina gelince elini kalbinin iistiine koydu ve konusmadan durdu.

Bu arada kopekleri Spot'un yavrulari goziine ilisti. Yiizii aydinlandi. Sasirmsti.

«Bunlarin hepsini de saklayacak misin, Dan?»

Kocas1 hafif¢e giildii.

«Spot bu sefer kurtuldu...»

«Herhalde onlar1 bogmayacaksin degil mi Dan? Ne olur... Bunu bir tiirlii yliregim gotiirmiiyor.»

«Ni¢in bogalim canim? Onlar1 bir giizel saklayacagim. Belki ¢ikip birileri ister. iyi bakacak
birini bulursam, seve seve veririz.»

Glines artik 1yice kaybolmaya yiiz tutunca babasi yeniden kaygilanmaya basladi.
«Hava sogumaya baslayacak Vivian!» dedi.

Evin merdivenlerine geldikleri sirada, kadin, bu aksam i¢in birkag¢ tane gelincik alip odasina
gotiirmek istedigini sOyledi. Fakat sesinde yadirgatici bir hava vardi.

«Sabah uyaninca onlara bakmak istiyorum, Dan. Sadece ti¢ dort tane kirmizi gelincik..»
«Bir kucak dolusu getiririm sevgilim. Yeter ki, sen iste.»

Daniel annesinin koluna girdi. Babasi yanlarindan ayrildig i¢in Daniel kendini biiyiik bir erkek
gibi gormeye baslamusti. Annesi oturma odasina kadar gidecekti.



Odadaki 15181 yakinca Daniel, Dan Kinsman' in atesin yanindaki koltugunda oturan beyaz sekli
gordii. Demek kadin odasina ¢ekilmemisti.

«Anne, hayatindan memnun musun?» dedi. «Hi¢ degilse bu aksam?»

Annesi cevap vermedi. Gozleri ocaktaki atese dikilmisti. Alevler ocakta garip kivrimlar
yaratarak oynuyordu. Daniel durup dururken :

«Burada babamla birlikte hep mutlu muydun?» diye sordu. Kisa bir siire sustu, sonra ekledi
«Tabii benimle de demek istedim.»

[k bakista bu sorunun karsilig1 yok gibiydi. Kadin oturdugu yerden dogruldu ve ¢ocugu etkilemek
1stercesine;

«Daima, evet, her zaman!» dedi. «Aklina ne geldiyse unut onu.. Her zaman.. Daima.. Evet..
Evet..» Hafifce giildiikten sonra geriye yaslandi. «Baban bir melektir evladim, fakat uyusuktur biraz.
Neyse, hadi simdi gidip ¢agir bakalim babam» diye tamamladi sozlerini.

Babasi bir kucak dolusu gelincik getirecegini sdylemis ve getirmisti de. Yazik ki ¢igeklerin
yapraklar1 kapanmisti. Fakat ne 6nemi vardi bunun, Vivian ¢igekleri sabahleyin gormek istemisti
zaten ve sabaha kadar yeniden acilirlardi mutlaka. Daniel, babasimn yamna kadar gelmisti. Aniden
«Baba, annem buray1, Kennelbridge'yi sevmis miydi?» diye sordu.

Babasi1 basim ¢evirmeden karsilik verdi: «Buras1 anneni ¢ok sevdi evladim.»

Babas1 simdi korkung bir golge gibi goriiniiyordu goziine. Gergekten de kucagindaki ¢igekler le
hos bir goriiniimii yoktu babasimin. Ustelik kararmaya baslayan hava adamin golgesini o kadar
sekilsiz bir hale getirmisti ki...

Birdenbire Daniel'in gbzleri biiyiidii. Duvardaki golge iyice sekilsizdi artik. Babasi arkasina
donmiis kollarim ogluna dogru uzatmisti. «Daniel evladim..» dedi adam... Fakat ¢ocuk hizla geri
cekildi ve kagmaya basladi.

Daniel biitiin iz ile annesinin yanma kadar kostu. Bogazinda bir sey diigiimlenmis bacaklari
titremeye baslamisti. Ne faydasi vardi 15 yasinda olmanin? Annesinin oturdugu koltuga geldiginde,
kendini hemen onun kollarina atti, ve basim kucagina dayadi ve aglamakli bir sesle «Anne.. Nigin..
Nic¢in bazen ben?.» Ni¢in bazen ben babamdan.. Korkuyorum.. Evet, babamdan korkuyorum anne?.»
diye hickirmaya bagladi.

Annesi simdiye kadar onun biitiin sorularim cevaplandirmisti.. Ama hayati boyunca boyle bir
sorunun sorulacagim belki de hi¢ diisiinmemisti. Simdi, disardan kocasinin yaklagsan ayak sesleri
duyuluyordu yalmzca. Daniel ise hala annesinin dizlerinde agliyordu.

«Anne ¢abuk soyle n'olursun.» diye higkirdi. «Babamin nesi var? Beni bu kadar korkutan sey
nedir? Ne yapti bana babam?»

Annesi cevap olarak bir sey sdylemedi. Her hangi bir hareket de yapmadi. Artik ¢cok gecti. Zaten



kapt acilmis, ayak sesleri odaya girmisti. Daniel annesinin dizlerinden kalkti ve farkinda olmadan,
kendisine yaklasan adama kollarini ileriye uzatarak «Gelme.. Hayir istemiyorum.. Gelme» diye
bagirdi. Babasimn gozleri burnunun ugundaydi. Fakat ona bakmiyordu, annesine ¢evrilmisti gozler.

«Bah¢ede benden ni¢in kactin Daniel? Neden o garip soruyu sordun? Yoksa yine o eski
garipliklerin mi ortaya c¢ikiyor?» diye sordu adam, kendini gii¢lii géstermek istiyormusg¢asina.

Dan Kinsman biitiin giin karisinin yeniden canlanmasini diisiinmiis, tekrar yiiziine renk geldigini
goriince sevinmisti. Fakat Daniel... Daniel

Daniel, geriye doniip annesinin yanma geldigi zaman sordugu sorulara kadimin hi¢ bir karsilik
vermeyisinin sebebini anlamisti. Annesi 6lmiistii ¢iinkii.. Baygin yere diistii Daniel..

Doc Martin bu olayr izleyen giinlerde sacsiz basim defalarca mendiliyle sildi ve olayin neden
lerini diistindii. O korkun¢ olayin iistiinden ii¢ giin ge¢ti ve Doc, ailenin en yakin ve en eski dostu
olmas1 nedeniyle Kinsman’in evine gitmeye karar verdi.

Dan, yalniz basina evde oturuyordu. »Daniel nerelerde saklamyor'?» diye sordu, Doc. Evin aile
doktoruydu. Fakat bu soruyu neden sordugunu kendi bile pek anlayamadi.

«Bilmiyorum.» diye ilgisizce konustu Dan. «Herhalde pek uzaklara gitmemistir.»

Doktor, Dan'in bu durumunu anliyordu. Ciinkii 20 yillik karisimn cenazesinden gelen erkeklerin
neler hissettigini ¢ok iyi bilirdi. Bu eve ugradigina da pisman olmustu zaten. Kendisini fazla merakli
bir aptal olarak diisiindii ve evine dondii.

Fakat tam eve girerken Daniel'in meydanda, ayaklari ile taglara vurarak, elini kolunu sallayip
dolastigim gordii. Her sey ¢ok esrarli ve garip goriiniiyordu. Cocuga ne soyleyecegini bilmiyordu.
Son futbol macglarindan mu s6z etseydi, yoksa 'Olur boyle seyler, hayat bu..' gibisinden o beylik
ogiitler1 mi siralasaydi? O bunlar1 diisliniirken Daniel yanina geldi. «Doktor Martin..» dedi ¢ocuk,
«Annem burada, Kennelbridge'de babamla oturmaktan memnun muydu? Vc benimle tabii?»

Insanlar bu sorulan nasil cevaplandiracak la rim bilemezlerdi. Doktor biraz diisiindii ve «Bak
evladim, burada Kennelbridge sen ve babanla birlikte rahat bir hayat yasadi ve son on yilda kendisi
benim 6zel bakimim altindaydi. Bu sana bir sey anlatiyor mu?» dedi.

Bu sozleri sdyledikten sonra da c¢ocugun gozlerini devamli olarak istiinde hissetti.
Meraklaniyordu. Cocuk hi¢ yerinden kipirdamamusti.

Hava karardiktan sonra Doc, Kinsman'in evine gitti. Dan dogu tarafindaki bahgede cenesi
asagida, elleri arkasinda kenetlenmis duruyordu.

«Herhalde ¢ocugun nerede oldugunu merak etmissindir Dan» diye soze basladi doktor. Cocuk
benim evimde. Sanirim onu biraz orada tutmam gerekecek.»

Dan herhangi bir hareket yapmadi. Oylece suskun dinledi sdylenenleri. «Nasil sdyleyecegimi
bilmiyorum Dan, ama c¢ocuk olduk¢a garip goriindii bana. Annesinden ona ¢ok sey kalmis Dan,



Duygusal bir kars1 koyamama diisiincesi, hi¢ siiphem yok. Birakalim bunlar1 Dan. Fakat ¢ocukta da
asir1 bir hayal giicii var.. Cenazeden sonra sanirim benle kalmay1 tercih ediyor. Sana bir som sormak
istedim de..»

«Evet..»

Bu iki heceli sozciik adamin bogazinda diiglimlenmisti. Dan uzaklasirken doktor arkasindan
golgesine bakti. Adamin yiiziinde hi¢ bir anlam izi yoktu. Kizginlik mu, korku mu, tiziintii mii, ne
hissettigl belli degildi. Doc bu isten siyrilmak i¢in 6lmey1 bile tercih edebilecegini diisiindii. Fakat
biitiin bunlara gerek kalmadi. Cocuk babasinin evine dondii.

O giin Daniel'le babasimn daha onceden hazirladiklart bir yolculuktan vazgecilmisti. Green
Mountains'da Daniel'in okulunun bir kamp1 vardi. Cocuk oraya gitmeye karar vermisti. Ertesi sabah
da biitlin hazirliklarim yapmisti. Dan o sabah Martin'e geldi ve «Bana bir 1yilik yapar misin? Daniel'i
ana yola kadar arabanla gotiir. Benim onemli bir 1s1m var,» dedi.

Doc bu is1 kabullendi. Daniel'i almak i¢in kapida durdugu zaman, ¢ocuk elinde ¢antasi onu
bekliyordu. Babas1 ise mesgul'dii. Daniel yola ¢ikmadan 6nce bir kitapgiya ugrayip yolda okumak
icin bir kitap almak istedi. Biitiin raflar kitaplarla doluydu. Daniel bunlarin i¢inden birini segti.
Kitap, «Cinayet» adim tasiyordu.. Doktor bir siire sessizce kitaba bakti...

«Evladim.. Seni distan goren birisi 'iste kuzu gibi sakin bir ¢ocuk' der. Oysa sen kalktin bu kadar
kitap i¢inde 'Cinayet'i se¢tin. Bagka bir sey okumaz misin?»

«Onlar1 okudugumdan daha ¢abuk unutuyorum. Eger okuduktan bir giin sonra olay1r sorsamz
unuturum hemen.» diye Daniel utanarak karsilik verdi. Yizii hafifce kizardi.

«Hatirlamiyor musun? Hi¢ denedin mi ki?» dedi doktor.
«Denemek mi?» diye sordu Daniel sasirarak.

«Yani gercekten diisiindiin mii hi¢, demek istiyorum. Aklim1 kurcalayip olaylar1 yeniden
hatirlamak i¢cin kendim zorladin mu hi¢?»

«Hatirlayamiyorum. Gergekte biitiiniiyle unutulmuyor tabii.. insan diistindiigli, gordiigii, duydugu
bir olay1 unutuyor ama onu biitiiniiyle aklindan silemiyor.»

Daniel; «Teorik olarak insan dogdugu giinii bile hatirlar. Ancak bunu hatirlamak icin insamn
yillarca bir hiicrede kalip baska bir sey diisiinmemesi gerekir.»

Istasyona gelmislerdi. Martin neden biitiin bunlar1 anlatmaya kalknusti sanki? ici garip bir
duyguyla doluydu ve bunlar1 sdylemek zorunda oldugunu diislinmiistii. Daniel arabadan inip
merdivenleri ¢ikarken Doktor :

«Dinle Daniel!» dedi. «Annen ger¢ekten mutluydu. Buradaki hayati sessiz, sakin ve sevdikleri ile
basgbasa gecti.» Cocuk anlamsiz bakiyordu, “Inan bana Daniel!» diye sdylendi doktor.



'Bu kitab1 aldigim iyi oldu,' diye diisiindii Daniel. 'Cinayet* elinde duruyordu. Ve ¢ocugun bir
seyden kagmak icin baska bir seyi yakalamasi gerekiyordu. Simdi bu kitabin kabimn igindeki
heyecan biliyordu. Bu da ona 1y1 gelirdi. Kagmak iyi seydi, belki de teslim olmanin en rahat ve en iyi
yoluydu..

Bir y1l 6nce olsaydi, doktorun kitap hakkinda kendisine sdylediklerinden utanmazdi, fakat simdi
icinde bu tip olaylara, cinayetlere, korkuya kars1 biiytik bir ilgi vardi.

Kitab1 bir siire agmadi, doktoru ve doktorun hafiza iizerine soylediklerinmi diisiindii. Acaba
kendisinin zihninde gizli kalmis seyler i¢in soyledikleri dogru muydu?

Uniinde bes saat vard1. Kitab1 rahatlikla okuyabilirdi.

Unutulan seyleri diisiinmek! Aklina birden bu geldi., incecik delilleri biraraya koymak, onlarin
kopmamasim saglamak Ve bdylece unutulanlar1 ve unutuldugu sanilan gergekleri ortaya c¢ikarmak...
Doktor sagma demisti biitiin unutulanlar i¢in. Simdi her sey Daniel'in kendi sagmaligiydi.

Bunlar1 diistiniirken bir istasyona yaklastiklarim farketti. Tren durmadi, sadece yavasladi.
Istasyonda bekleyen bir kadin vardi. Yiizii griydi kadinin, basinda da eflatun bir sapka vardh.

«Emma!» dedi Daniel.

Fakat hemen arkasina yaslamp kendisine giildii Bu yana yatnms eflatun sapkali kadim1 'Emma'ya
benzetmisti. Emma onun dadisiydi ve ii¢, yok hayir, iki yil once 6lmiistii Ug yi1l once onu ziyarete
gelmisti. Bu da oliimiinden bir y1l 6nceye rastliyordu.

Simdi hatirliyordu, Emma Albany'den yegeninin arabasi ile gelmisti ve Daniel'e kendi elleri ile
ordiigii bir kazak getirmisti. Gozlerini kapatti§i zaman onu gorebiliyordu. Meydanda dolasiyordu
«Seni biraktiZim zaman bu kadar biiyliyecegini hi¢ tahmin etmemistim, iki yilda ne kadar
bliylimiissiin. Benim buraya son gelisimi hatirliyor musun Daniel ?»

«Tabii hatirliyorum, ne samyorsun. Benim kiiciikken c¢ok c¢ekingen oldugumu sdylemistin.
Herhalde gene 6yle diistinmiiyorsundur.»

«Yok camim dyle misin ki sen Danie...»

Oyle miydi acaba? Ug¢ yil Once olanlar1 hatirliyordu. Hatta ondan iki y1l énce, dadisimn
sOylediklerini bile biliyordu. Fakat neler sormustu baska., tik geldigi gilinler neleri 6grenmek
istemisti. «Sen hep dikkat edilmesi gereken bir ¢ocuktun.» demisti Emma iyice diisiiniiyordu neden
boyle sdylemisti Emma?

«llk geldigim giin bana ne sormustun biliyor musun?» Diisiindii. Hafizasim delice zorlayarak
diisiindii. Ne sormustu?

Yilmadan diisiiniiyordu.. Ne sormustu?. Acaba Emma'y1 o kadar etkileyen soru neydi?

Odasina ¢ikmiglardi. Emma onu yataga yatirtyordu. Daniel hazirlamrken, Emma da sallanan mavi



iskemlede oturuyordu. Devamli konusuyorlardi karsilikli. En sonunda annesinin sesini duydu :

«Daniel. Emma yorgundur. Ona bu kadar ¢ok soru?..» Evet bir soru sormustu.. Fakat soru neydi?.
Ne sormustu?

Kelimeleri ve delilleri biraraya getirmeye calisti. Emma'ya ilk geldigi giin bir sey sormustu.,
Neydi bu sordugu? Cildiracakti.. O zaman ii¢ yasindaydi.. Ug yasindaki ¢ocuklar «Zebra nedir? Ugak
nedir?» seklinde sorular sorarlar. Fakat onun ilk sordugu soru neydi. Beyni karincalamyordu. O an
goziinde canlamyor, fakat goriintiiler sessiz bir film seridi gibi beyninin i¢inden geciyordu.

5 numarali koltukta oturan ¢ocugun yiiziindeki ifade degismisti. 'Sagma' diye dislerini sikarak
konustu. Diisiinmeyi birakip kitabim okumaya karar verdi. En 1yisi buydu. Ter i¢inde kalmisti. Kitabin

ad1 'Cinayet' di.
«Cinayet!»
Iste en sonunda bulmustu.

«Bana 1lk sordugun sey.. Seni yazlik eve gotiirmek istiyordum Sen benden kagiyor, beni itiyordun.
Sonra birdenbire sordun. Cinayet nedir? diye. Eger buna da ii¢ yasinda bir ¢ocuk i¢in ¢ok garip bir
soru demessen..»

Cinayet? Ug yasinda bir ¢cocuk.. Komik.. Biitiin bunlar1 bir yana birakmali.

Yazlik ev! Hangi yazlik ev.. Daniel'in hatirladigi kadariyla evlerinin ¢evresinde bir yazlik ev
yoktu.

Yazlik ev..? Belki kafes gibi bir seydi bu.. I¢1 ne kare seklinde 1siklar giren bir yer olabilirdi s6z
gelisi.. Trenin i¢i de sogumustu. Goziine asmalar goriindii.. Asmalar?

Yaz giinii tren Daniel Kinsman'in viicudunu White River'a dogru tasiyordu. Fakat viicudunun
disinda kalan kismu, yani manevi varligi ¢ok uzun bir yolculuga ¢ikmusti.

Kampa geldigi zaman arkadaglar1 belki de ilk defa onu yalmiz biraktilar. Basindan gecenleri
bildikleri i¢in pek iistiine varmadilar Hatta onunla ilgilenmediler bile. Daniel, anlamsiz gozleri ve
donuk yiizii ile, konugsmayan bir ¢ocuk olarak, zaten hi¢ kimse i¢in 1yi bir arkadas degildi.

Ik giinler Daniel icin olagan gegti. Fakat bir iki hafta sonra kampta bulunan ilgililer Daniel'in
biraz eglenceye ihtiyact oldugunu, pek yalmz kaldigim ve ¢ocugun canlanmasi gerektigini diisiindiiler.

Kampin miidiirii ¢ocugun babasina bir mektup yazip durumu anlatti. Dan Kinsman de, Doc
Martin'in ricasi lizerine Kanada'ya gitmisti. Fakat mektubun kaderinde gonderilmek yokmus. Ciinkii
daha miidiir zarfi kapatmadan, odaya gelen biri Daniel'in geceden beri ortalarda goriinmedigini
sOyledi. Herkes onu aramaya baslamisti. Cevredeki orman bastan asag arandi. Daniel yoktu. Sonunda
Kanada'ya telgraf ¢ekilmesi kararlastirildi.

DAN KINSMAN Kanada'da oldugundan evin her tarafi kanatilmis, pancurlar indirilmis, kapilar



kilitlenmisti. Fakat Daniel igeri girmek i¢in bir yol bulmay1 basardi. Kilerin pencerelerinden birinin
camu yillardan beri kiriktr.

Buradan bir tel sokup kapiyr acabilirdi. Kenardaki kiigiik kapiyr agmak olduk¢a kolaydi ama
aslinda Daniel'in simdiye kadar yaptigi en zor is. ti bu. Fakat bu is1 gerceklestirecekti. Yogun karanlik
i¢indeki her tarafi kapali ve esrarengiz bir havaya biiriinmiis olan bu eve girip; evin korkunglugundan
daha giiclii oldugunu ispat edecekti.

Bir kere eve girse.. Biitiin istedigi buydu.. Hayalinde canlandirdigi manzarayr gozleri ile gormek
istiyordu, tste bunun i¢in biitiin gece ortalarda goriinmemis vc buraya gelmenin yolunu bulmustu.
Daniel'i her giin siddetle kendine ¢eken kahverengi ev, simdi ona emrediyor gibiydi. Icindeki her
seyle ondan iistiin goriiniiyordu. Aklina gelen her sey evm iginde kayboluyordu. Bu nedenle onun,
orada, evde olmas1 gerekiyordu.

Ve artik burada olduguna gore, ayaklar1 kenarsiz merdivenleri dikkatle ¢ikiyor, elleri duvarlari
yokluyordu En sonunda igerdeydi iste.. Simdi ne yapacakt1? Daha dogrusu ne yapmas1 gerekiyordu?

Hi¢ bir sey... Kendi odasina ¢ikinca, yatagin yanma gitti. Terden sirilsiklam olmustu. Hemen
kendisini yatagin i¢ine birakti. Orada, Oylece bir saat kadar, biitiin dikkatini kullanarak uyumadan
durdu.. Ne kadar mu kald1 orada?

Takvimlere gore dort giin.. Fakat kendine gore bir zaman 6lclisii yoktu. Hayaline gore belki de
kirk y1l yatmisti orada.

Yaz oldugu i¢in sular akiyordu. Ara sira kalkip su igiyordu. Bir kere dolapta duran yulaf
konservesini acti, fakat yer yemez hastalandi. Elektrikler kesikti. Ancak kiiciik bir gaz 1ambas1 onun
isini gormeye yetiyordu. Onu kullanmak geregini de pek duymuyordu zaten. Isiga ihtiyaci yoktu.
Clnkii gozleri artik aydinlik aramiyordu. Biitiin ilgilerinin toplandigi yer yazlik evin yari agik
kapistydi yalnizca.

Kampta kaldig siire i¢inde yerleri incelemisti. Topraktaki catlaklar1 da insamn beynindeki
diistincelere benzetmisti. Aklim kullanmay1 68renmisti, aklindan ¢cok duygularim ve diisiincelerini
harekete gecirmeyi...

Bir zaman sonra yeni bir eglence buldu kendine. Biitiin hayattim yeniden yasiyordu. Goézlerini
kapatip, dort, bes, altt yagsma kadar gidiyor o zamanki olaylari, yeniden yasiyor, insanlar1 goriiyor,
konusmalar1 hatirliyordu. Kurabiye satan Prichard Teyze'yi, Mary Belle'yi dislerinde tel bulunan o
dislek kiz1 kim unutabilirdi devamli olarak goziiniin 6niine getiriyordu.

Insanlarin beyinlerini kurutan bdcekleri dgrenmisti artik. Herhangi eski bir imgeden, biiyiik
olaylar ¢ikarabiliyordu rahatca. Aklina kizil sa¢li, yiizii ¢illi bir ¢ocuk takilmisti. Kampta da li¢ saat
bu cocugun kim oldugunu diisiinmiistii. Cocugun adi dilinin ucuna kadar geliyor, fakat bir tiirlii
bulamiyordu. Bu onu c¢ildirtiyordu adeta. «Biitiin giiniimii alsa bile bunu diisiinmekten
vazgegmeyecegim.» diyordu.

«Giin..» bu kelimenin agzindan ¢ikmasi i¢ini rahatlatti. Georgie Day'di[1] ¢ocugun adi. Kim



unutabilirdi Georgie Day'i...
Bir kaza miydi bu? Hayir, Daniel'in isinde kaza olmazdi.. Diistinerek bulmustu.

Georgie Day.. Bos gecen biitiin o saatler sonunda birdenbire meyvesini vermisti.. Bu ¢illi surath
cocugun cevresinde birdenbire bir ev yapildi, evin kenarinda da tenekeden bir kiimes.. Kiimesin
oniinde tel orgiiler ve tel orgiilerin i¢ginde tavsanlar...

Tavsanlar? Neydi bu tavsanlar? Bak! Surada bir tavsan kosuyor, glines 1siklarimin altinda korku
ile kaciyor. Hayir, bu Georgie'ninkiler degil. O ve tavsanlar1 kaybolmustu simdi. Bu vahsi bir
tavsandi... Pamuk kuyruklu.. Oniinden kaciyordu.. Daniel de arkasindan var giicii ile kovaliyordu
tavsant. Ona 'pamuk kuyruk' diyordu.. Kos pamuk kuyruk.. Kos evladim.. Atla yavrum., “Iste Daisy..
Neredesin Daisy.. Kopek ne oldu?» Hey Daisy!» Kimdi Daisy? Tabii camm.. Spot'un annesi iste,
yasli, uykulu satkan bir setterdi.. Kirmuz tiiyleri varda.

Yesil ¢imenlerin arasinda kosarak bir delik ariyordu. Dua ediyordu bir delik bulmak i¢in... Va
buldu en sonunda, bir delik buldu.. Girdi igeri ama kacamadi.. Yapraklar kapatmisti deligi.. Kos
Daisy.. Yakala onu.. Yakala.. Yakalamisti.. Boynundan tutup getirdi.. Daniel'in yanindan gegerek tel
kafesin i¢cine soktu.,

Simdi anlamusti Daniel, yazlik ev meselesini.. 'Biitiin giin' kelimesinden Georgie Day'i ¢ikarmus,
onun tavsanlari araciliftyla da yazlik evi bulmustu.

Iki haftalik bir siirede ancak bu kiiciik noktaya kadar gelebilmisti. Oniinde daha yiiz y1l vardu.
Rahat rahat diisiinerek yazlik evin kapisindan girecek ve icerde olanlar1 anlayacakti.

Biiyilk bir umutla yeniden diisiinmeye basladi. Simdi kiiclik bir sey kalmisti. Ama Oniinde
gecilmesi zor bir duvar vardi. Diisiincesine her seyiyle saldirmak i¢in biitiin giiciinii topladi. Artik
umudun yerini dehset almisti. Alttan alta gelen bir korku yerlesti icine.

Tavsanlar1 hatirladigr giine Emma'y1 da ekledi. Tablo tamamlanamadi yine de. Hersey birbirine
karisiyordu.  Emma’nmin kendisine kahvalti masasinda tamstirmuisimi hatirladi. Sonra yukariya
cikmuglar, pantolonunu degistirip, asag inmislerdi. Bah¢eye c¢ikip kadimin elini tutarak dolasirken
Emma sormustu: «Simdi ne oynayalim? Senin sevdigin bir sey var mn Dannie?»

Belki defalarca Emma'dan kurtulmaya calistt Onun etinden s1yrilip yalmz kalmay arzuladi. Yazlik
evin Oniine kadar gelmislerdi. Emma'yr 1yice goriiyordu. Bir hayalden cok, gercek gibi yaninda
duruyordu. «Ne oldu Dannie?» diyordu. «Burada sadece bir kurbaga var. Yoksa kurbagadan mu
korktun?»

Midesinde bir bulanti hissetti. Hi¢ diisiinmeden, kendiliginden sormustu Emma'ya: «Cinayet nedir
Emma?»

Ne demekti bu ? i¢ini kasip kavuran duygular1 tahlil etti. Utang, korku, dehset, 6tke... Bunlarin
hepsi karigsmusti iginde. Karmakarisik, anlasilmaz duygular sarmustt her yammni. Garip birtakim adlar
geciyordu aklindan. Bisiklet, siklet, ¢iklet ve Seckles..



Nicin bu is111e gelmisti en sonunda. Seckles? Yoksa biitiin bunlar aklina Seckles'den mi gelmisti?
isin temeli Seckles miydi acaba? Ve bunlarin hepsi bahgenin dogu tarafindaki armut agacindan mu
aklina takilmist1? Bu armut agacim hi¢ diisiinmek istememis, aklina geldigi zaman da hemen unutmaya
onu zihninin gerilerine atmaya ¢alismusti. Eskiden beri o akagtan korkardi. Bu Seckle cinsi bir armut
agaciydi ve arkadaslariyla burada saklambag oynarken, agacin arkasina biri saklansa bile Daniel onu
bulmak istemez ve yanina gidip 'sobe' demezdi.

Peki? Nigin?.. Ni¢in yapamazdi bunu? Diisiind{igli zaman bir tiirlii ¢ozemiyordu. En 1yisi bu olay1
da 'kiirek giinii'ne baglamak olacakti Zaten Emma'y1 da tavsan giinii ile birlestirip agi8a ¢ikarmisti ya..
Zamanmim pekiyi hatirlayamuyordu. Fakat olduk¢a eskilere gidiyordu, babasindan korktugu ilk
glinlerdeydi, galiba.

Eskiyi hatirlamakta bunun iistiine ¢ok ¢alismaliydi. Inatla diisiindii.. Kenardaki arkin yanina oturur
ve babasinin agacin arkasindan, bir golge gibi elinde kiirekle ¢ciktigim goriirdii. Ozellikle aksamlari
glines batarken olurdu bu..

Peki bunda garip olan yan neydi ki? Babasi belki de bahgeyle ugrasiyordu.. Aletler de buradaki
yazlik evde durabilirdi.. Bundan tabii bir sey olamazdi... Fakat Daniel daha etrafli diisiindii... Bu
olayr gOziiniin Oniine her getirisinde, ¢ocuk kendisini babasimin yaninda goriiyor ve arkasindan
cliceler eve dogru kosarken, o annesinin yanina kagiyordu. Daniel'in gérdiigii hayal buydu is te..

Nigin...? Nigin oluyordu bu..? Nig¢in, anlaya iniyordu isin i¢ yiizinii?

Dort giin sonra bu kadarlik bir siire yillar gibi gelmisti ona Daniel'in diislinceleri yorgunluga
teslim olmaya basladi. 'Giin 15181, onu geceyarist daldigi derin uykudan uzun bir siire uyandiramadi.
Zaten 151k, karanlik evin i¢gine pancurlarin kenarlarindan giriyordu.

Uyandiginda tavam gordi. Yataktan kalkip asag kata inmek istedi, fakat ayaklarina basamadi.
Tekrar yataga yatti. Odadaki tek ses, dislerinin titremesinden duyulan tikirttydi. Olgun bir adam i¢in
achik fazla onemli degildir ama yeni yetisen, gelisen bir bilinye icin oldukca biliylik onemi vardir
acligin.

Daniel'in aklina ilk defa maglibiyet fikri geldi. Magliip olmaktansa 6lmeyi tercih ederdi. Hemen
aklin1 basina topladi ve diisiincelerini eselemeye ugrasti: Ya sonuna kadar gidecek, ya da olecekti..

Simdiye kadar aklinda uslu uslu ve hareketsiz duran kiirekler, aletler aniden 6nemli bir sabota]
diisiincesinin araci olmustu. Bugiin eski bir oyun arkadasinin yiliziinii hatirlayinca, biitiin hayaller
uzaylp kisalmaya, diisiinceler kiiciiliip biiyiimeye, olaylar riiyalardaki gibi garip bir hava iginde
gelismeye baslamisti. Bu diisiinceler onu bilmedigi yasantilara gotiirdii.. Hatta yasadigr degil,
okudugu bir hayati canlandirdigim diistindii bir an igin...

.. Ve bu garip diisiinceler arasinda yeniden uykuya dald.

Her gegen giin yeni bir yas gibiydi. Bugiin de bir g6z kirpisi gibi harcanmusti. Fakat Daniel
aklinin, diistincelerinin dinlendigi bu giiniin kendisi i¢in ne kadar énemli oldugunu bilemezdi ki..



Uyandigt zaman gece olmustu. Kalkti, annesinin odasina gidip oradaki yataga uzandi. Tam
anlamiyla olmasa bile yar1 yariya uykuda geziyordu. Bu ylizden de nicin boyle hareket ettigim
bilmiyordu. Yani, ne zaman yaz evinin i¢ine girdigini, ne zaman disar1 ¢iktigini fark edemiyordu.

Bir dehset korku vardi i¢inde.. Buna da uzanan ellerden kagmak arzusu sebep oluyordu.

Hig bir sey gereken agiklikta degildi. Aklina gelenler, siyah bir bez iistiine ¢izilmis siyah sekiller
kadar belirsizdi. Bazan bunlar arasinda gri ¢izgiler gérebiliyordu.

_ «Yaz evinden gidiyorlar anne...» Ya da «Onu disar1 ¢ikartyorlar..» gibi sozler aklina takilryordu.
Ozellikle 'disar1' s6zciigli... Bu arada hafif bir soluk alis ve ayak sesleri duyuyordu. Hig bir olay1 da
siraya koyamiyordu.. Diizensiz, karisik diisiincelerdi aklina gelen...

Kulagina gelen seslerin siras1 da degisikti, ilk hatirladigi sesi, ikinci bir hatirlayista en sonra
isitiyordu. Bir ¢iglik duyuyordu: «Dan, ne yapiyorsun? Tom!» Sonra bu ¢igligr tekrar isitiyordu:
«Tom, ne yapiyorsun? Dan!»

.. Ve bu diisiinceleri on kere hatirladiginda biitiin diistinceler birbirine karisiyordu...

Ciimleler diisiinceden ¢ikip kagida vuruldugu zaman biisbiitiin karisiyordu. Ve yazarken ortada bir
tek ciimle kalmuyordu. Sozgelisi «Dan (Tom), ne yapiyorsun?» derken «Tom!» sozciigiiniin «Dan!»
olmasi gibi...

Bir de sonuna 'cinayet'in geldigi climle var. Bir sekle gelinceye kadar «Bir cinayetti Dan,
Gordiim.. Soguk bir cinayet» diyordu bir ses.. Ve bu sozlerle kdbusun soguk havasi insani sariyordu..
Bu sozleri sdyleyen de anneydi..

«Bu kapidan igeri "girme Dan! Senden korkuyorum! Ellerindeki kanlar hayvanca islenmis bir
cinayetin kanlari! Ni¢in? S6yleme.. Onu sevdigim i¢in mi? Burada, kollarimin arasindaki ¢ocugumu
seviyorum. Ondan da korkmam mu 1azim.. lkiniz yalmiz kaldiginiza gore onun da senden korkmasi mu
gerekir?»

Bu ¢18l1gin yaninda, isteriyle karisik bir titreme duyuyordu. Soluk bir 1s1k altinda parlayan kirmiz1
kanl1 ellerin tuttugu toprakli bir kiirek ve onun iistlinde babasinin beyaz korkung yiizli goriiniiyordu.
Eger bu bir riiyaysa, elleri bagli olarak goriilen bir rityaydi. Daha dogrusu ayaklar1 bagli bir insanin
ka¢cmaya ¢alismasi gibi bir seydi...

Sonra bir hastabakicimin yiizii goriindii. «Orada efendim, kaziyorlar..» Bununla birlikte 1s1k
bliyimeye basladi... Daniel yaz evini hatirladi.. Annesinin uzanan kollarim gordi. «Yaklagma...
Kapidan girme... Korkuyorum senden..» Sonra tekrar kirmizi eller ve soluk yiiz goriindii...

Ter i¢inde kalmusti.. Yatak terden islanmusti. Haykirdi «Soyle nereyi.. Nereyi kaziyorlar?.
Nereyi?.»

«Orada efendim, kaziyorlar.. Orada seyin altinda..» «Neyin altinda?...» «O seyin.. O armut
agacinin..» «Armut agact mi?»



«. Kiclik armutlar yere dokiilmiis.. Lambamn 1s1ginda gordiim..» Annesiyle hastabakici
konusuyordu... Kaziyorlardi.. Kiirek.. Kazma.. Ve kaziyorlardi...

«... Kiigiik armutlar dokiilmiis efendim.. Anbarin yamnda... Lambamn 1s1g1inda efendim..»
Lamba nerede?. Cabuk Iamba!.

«.. Yeri kaziyorlar.. Bir sey gomiiyorlar..»

Gomiilen bir sey!..

«...Armut agacina efendim...»

Hi¢ denediniz mi, gdmiilii bir seyi ¢ikarmaya ugrastimz m?

~ DAN KINSMAN ile Doc Martin eve geldikleri zaman her yer karanlikti. Bu son sanslariydi.
Ikisinin de tstii bas1 perisandi. Kapiyr agip iceri girdiler.

«Faydas1 ne ki..»

Doktor, oturma odasinin pencerelerinin birinden disar1 bakti.

«Hey! Orada ne oluyor? Anbarin yaninda birisi elinde lamba ile dolasiyor.»

Ikisi birden kapidan ¢iktilar ve kosmaya basladilar.

Seckel armut agacimin altina gelince bir kiirekle kazma ve lambayr buldular. Agacin yamn
kazilmisti. Cukurun i¢inde gozleri faltasi gibi acilmis soluk yiizlii bir ¢cocuk duruyor ve elindeki iki
kahverengi kemigi onlara dogru uzatiyordu.

«Allah askina burada ne yapiyorsun?» diye Dan konustu once..

«Allah askina bunlar burada ne ariyor?» diye Daniel cevap verdi.

«Allah askina..» dedi Doc Martin sadece..

Dan, inatc1 oldugu i¢in degil, sadece sasirdidr igin, tekrar sordu :

«Burada ne ariyorsun oglum, s0ylesene?»

Daniel de, heyecanli oldugu i¢in degil, sadece titredigi icin, dislerini sikarak : «Bunlar ne baba?
Sen soyle once..» dedi. «Oglum.. Evladim.. Sen hastasin.» «Peki hastayim.. Tom kimdi?» .

«Aman Allahim. Dan.. Buraya bak.. Bir dakika bekle, dnce onunla ugrasalim. Dan ne zaman
olmustu bu.. Yani bu ¢ocuk ka¢ yasindaydi o geec? Sus Daniel, bir dakika bekle..»

«Hangi geceyi diyorsun?»



«Diislin biraz be adam.. Tom'un nerede oldugunu 6grendiginden bir hafta sonraydi, bana haber
gondermistin.. Ben de gelirken kloroform getirmistim.. Belki kdpegin..»

«Kopek!» Cocuk, bu tek heceli kelimeyi tekrarladi.

«..Dan, iste o gece tam zamamnda yetisip kopegin basina kiirekle vurmustun. Allahim, tam
zamaninda yetismistin. Sana, o gece Daniel'in kag yasinda oldugunu sormustum?»

«Bir sey hatirlayamayacak kadar kiictiktii., Daniel sana kim, neler anlatiyordu?»
Fakat Doc Martin, Dan't susturdu, «Benimle konus.. Soruma cevap ver.. Ka¢ yasindaydi?»

«Belki iki.. U¢ yasinda yoktu. Bir bebekti. Diisiinsene, kucakta bir bebekti. Vivian orada onu
kollarinin arasina almisti.»

«Nerede?»

«Orada yaz evinde?»

«Vivian yaz evine mi gelmisti?»'

«Olaydan sonra... Gelmisti..»

«Bana bunu hi¢ soylemedin.»

«Hayir.. Sey... Bu baska bir sey.. Hadi Daniel, sen simdi..»

«Hayir Dan. Konus.. Peki bu Daniel, Vivian ve yaz evi olay1 nedir? Soyle. Hem de dogru dii riist
anlat!»

«Biraz hastaydi. Hepsi bu.. Korkmustu... Bilirsin hayvanlara karsi ne kadar hassasti.

Anlayamadi.. Zaten bir seyi bilmeden anlayamazdi.. isteriye kapilarak yaz evine kosmustu., iceri
girip kapiyr kapatmisti.»

«Peki olayr anlattigin zaman?»

“Iste mesele orada. Herhalde aptalligim tuttu. Once yalan sdylemeye kalkistim. Kdpek onundu.
Yavruyken almisti. Ona hayrandi.. Her sey o kadar cabuk olmustu ki... Ona kuduz oldugunu
soyleyemedim. Aptallagsmistim..»

«Evet, kuduzdu... Hem de ¢ok...»
«Benden korkmustu Doc.. Dedi ki.. Sey, dedi ki, bu bir.. Sey...»
«Onun bir cinayet oldugunu soylemisti baba. Ve bu ger¢ekten... Baba.»

Daniel oldugu yere yikiliyordu...



«Evladim! Allahim.. Hey, onu tutsana Doc.. Doc tut onu, yoksa diisecek...»
«Kendin tut ...Senin o.. Kaldir aptal.. A¢liktan 6lmiis... Merak etme, igeri getir..»
«Fakat ya kendine geldigi zaman benim kollarimda oldugunu goriirse... Korkuyorum..»

«Korkma artik.. Daniel de kabuslarda gordiiklerinin gergek disinda oldugunu anladi.. O, Tom'u
bir insan sanmusti.. Kii¢iikliiglinden beri annesinin 'Cinayet' diye bagirmasi aklinda yer etmisti.. Zaten
burada da pek tatli bir hayat yasamiyordu.. Neyse, gecmis olsun.. Artik gercekleri 6grendi... Senin
adam Oldirdigiini disiinmiistii ve yillardan beri aklinda bunu kurmustu. Diisiinerek olaylar1 birbirine
bagladi ve buraya kadar geldi. Simdi Tom'un kdpek oldugunu 6grendi... Yine de iftihar et!.. Akill1 bir
oglun varmis...»



«Kocam Oldur Yavrum»

MANIN RUBIN

TELEFON, iki kere uzun uzun calda.

Adam, ancak {iclincii ¢alisinda uyanabildi. Karanlik yatak odasindan uyku sersemligiyle ¢ikti,
holii gecti; los oturma odasindaki telefonun yam ne gelip ahizeyi kulagina gotiiriinceye kadar iki kere
daha zil sesi isitildi.

Santralin «New York'tan artyorlar..» diyen sesi duyuldu. «Ihbarli olarak Los Angeles'den Larry
Preston'u ariyorlar.»

Uykulu bir sesle konustu: «Evet. Kabul ediyorum.»
Kisa bir aradan sonra O'nun sesi geldi. Acele acele Ve heyecanla konusuyordu.

«Sevgilim, ben Janice. Seni uyandirdim degil mi? Oziir dilerim. Seninle muhakkak konusmam
lazim. Neredeyse aklima kagmiyordum.»

Uykusu biraz a¢ilmis, odadaki esyalar1 segmeye baslamisti. Telefonun yamindaki divana uzand.
«Heyecanlanma,» dedi. «Ne oldu anlat bakalim.» Onunla en son ii¢ giin 6nce konugmustu.

«Korkungtu Larry. Bu gece daireme geldi. Yarim saat kadar once. Sarhostu, korkiitiik sarhos..
Beni dovmeye basladi...» Sesi, hickiriklar1 ardinda kaybolmustu.

«Senin nerede oldugunu nasil 6grendi?»

«Beni biirodan aradigim sdyledi. Oradan da yeni adresi vermisler. Dinle, beni bosamayacagim
soyledi. Onu gormeliydin, bir yandan aglayip kiifrediyor, Ote taraftan beni birakmayacagim
tekrarlayip duruyordu. Sevgilim, ne yapacagiz? O kadar korktum, o kadar heyecanlandim ki...»

Ses yine higkiriklara karignusti.

«Heyecanlanma,» d£di adam.

«Senin de burada olmam ¢ok isterdim. Sana ¢ok ihtiyacim var. Eve ne zaman geliyorsun?»

Sesi degismis yalvaran bir tona biliriinmiistii. Adam, karanlikta yiiziinii goriir gibi oldu. Saglari
dagilms, gozleri kizarmustu...

«Yakinda,» dedi, «film biter bitmez. Bir ay sonra..»



«Cok uzun... Birak ben sana geleyim. Otostop yaparim, yiirliriim, ugarim, yeter ki beraber olalim.
Sana c¢ok ihtiyacim var.»

«Bunun 1mkansi1z oldugunu biliyorsun. Su anda herhangi bir skandal olmasini istemiyorum. Biitiin
hayatim boyunca bu firsati bekledim.»

«Biliyorum sevgilim. Senden bunu istedigim i¢in 6ziir dilerim. Sen biiyiik bir aktorsiin.. Ben senin
firsatlar1 kacirmam istemem.»

Adam bir siire sustuktan sonra, «Peki simdi nerede?» diye sordu.
«Al't mi soruyorsun? Cikti gitti. Tekrar gelirse ne olacagint bilmiyorum.»

Larry telefonun yamindaki sigara paketine uzandi. Agzi kurumustu. Karanlikta eli bos bir bira
sisesine c¢arpti. Elint masanin istiinde biraz daha gezdirdi sonunda sigara paketini buldu. Kadin
telefonun ucunda agliyordu. Bir sigara yakti, ve o sirada kadimn sesini isitti:

«Affedersin, uyumak iizereydim. Birden kendimi tutamadim. Sen ayrildigindan beri, geceleri
erken yatip televizyon seyrediyorum.»

Adam soziinii kesti:
«Peki sana nasil gelmisti? Arabayr disarda mu birakmist1?»

«Evet, gri Ford'la gelmisti. Arabayr buradan, durdugum yerden gorebiliyorum Evin tam
oniinde...»

Sesinin tonunu degistirmeden sordu: «Peki eve girdigini kimse gormemis mi?»

«Burada saat sabahin dordii. Bu caddede bir siirii fabrika vardir. Bunlar1 buradan ayrildigindan
beri unutmadin degil mi?»

Adam unutmadigim soyledi. Kadinin kalbinin atisini ii¢ bin mil uzakliktan duyuyordu

« Larry 7»

«Evet, buradayim!»

«Ne yapmam gerekiyor? Canimu sikti. Ya gergekten sdyledigini yapar da benden bosanmazsa?»
«Asil mesele bu iste!»

«Nigin bu kadar sessiz duruyorsun?»

«Diigtinliyorum,» dedi adam. Gergekten diislinliyordu. Aklindan bir¢ok seyler gecti. Aniden,
«Beni seviyor musun Janice?» diye sordu.



«Tabii sevgilim. Ni¢in soruyorsun? Biliyor sun senin i¢in yapamayacagim hig bir sey yok.»

«QOyleyse beni dinle.» Kadina sokulmak istercesine 6ne dogru egildi: «Anladigima gore kocan
basimiza belad olacak Sen bana kocanla her seyi hallettigini, herhangi bir anlagsmazlik olmayacagim
sOylemistin. Benim diistinmek zorunda oldugum bir sohretim var. Biitiin gelecegim de tiniime bagli...»

Kadin; «Ne demek istiyorsun?» diye sordu.

«Karanlik lokallerde bulugsmaktan da, arka yollardan kagmaktan da biktim Bu isin ¢ikar yolunun
bulundugunu sanmistim. Fakat bosuna ugrasiyoruz.»

Kadin yalvariyordu; «Hayir.. Degil..»
«Basimizin Ustiinde o oldukga her sey bosuna.»

Tekrar aglamaya basladi. «Larry ne yapacagimi bilmiyorum. Senin bdyle konusman da hig
hosuma gitmedi. Beni korkutuyorsun. Soyle ne yapayim?» Sen ne dersen onu yapacagim.»

Sustu, sigarasindan bir nefes aldi. Santralin arada olmasim istemiyordu.
«Onun icabina bakmak gerekir Janice. O ortaliktan ¢cekilmeden hig bir is yapamayiz.»
«Anlamiyorum Larry...»

«Hayir anliyorsun,» diye etkilemek istercesine konustu. «Hem de ¢ok 1yi anliyorsun. Bu isin bir
tek yolu var. Ya ben, ya 0.»

Kadin nefesini tuttu. Fakat adam onu yakaladigini biliyordu. Simdi istedigini yaptirabilirdi iste.
«Larry delirdin mi sen?»

«Ya ben ya o,» diye tekrarladi. «Bu is bu gece hallolmali.»

«Peki nas1l? Ne demek istiyorsun? Benden ne yapmamu istiyorsun?» Sesi boguktu. Hickiriyordu.

«Orada, yerde diinyadan habersiz yatiyor de§il mi? Bana igtikten sonra saatlerce kendine
gelemedigini soylemistin. Cok basit olacak. Sonra igeri girerken kimse de gérmemis. Sokaklar da
bombos. Kim anlayabilir?»

«Fakat nas11?» kadinin sesindeki sinirli havayr anlamisti.

«Yatagin iistiinde duran biiyiik yastigi hatirliyor musun? Hani ben Atlantic City filmini oynarken
almistim sana?»

«Hayir Larry, hayir, yapamam.. Yapamam Larry.» Her seye ragmen cabuk anlamusti. Hatta
Larry'nin tahmininden de ¢abuk.



Kadinin konusmasimi duymamus gibi davrandi. «Git o yastigi al Janice. Kocamn ufak tefek
oldugunu sOylemistin. Kafasimin iistiinde fistik yedigini soyleyerek defalarca alay etmistin. Yiiziine
yastig1 kapat, bastir, bdylece birkag¢ dakika dur.»

«Larry, yalvartyorum..»
«Zaten 0lii gibidir simdi.. 1yice 6ldiir onu Janice.»

Larry sabirliydi, kadimn aglamasini, hickirmasim bekledi. Sigarasimn atesine bakti. Yoldan
gecen bir arabanin giiriiltiisii duyuluyordu.

«Larry..» diye yalvard: telefondaki ses.

«Dedigimi yap Janice Onun 6lmesini defalarca istemistin. iste simdi firsat elinde. Kagirma bu
firsati. Mutlu oldugumuz her dakika aranuzda bir golge gibi yasiyordu o.»

«Fakat o da bir insan. Kocam benim..»

«O belamn ta kendisidir... Eger sen ona bir sey yapamazsan o, hayatin boyunca basina bela
olacak.» Sonra sustu. Sessizligin kadinin sinirlerini bozmasim, onu etkilemesini bekliyordu. Tekrar
konugmaya basladig zaman sesi kupkuruydu; tas gibiydi adeta.

«Bagka bir sey soyleyemem Janice.»

«Larry,» diye bagirdi kadin. «Larry, kapatma n'olur. Liitfen Larry. Eger seni kaybedersem kendimi
oldiirtirim.»

«O zaman dedigimi yap.»

«Evet evet. Ne dersen yaparim. Sadece korkuyorum. Sana ihtiyacim var. Beni kollarina almam
istiyorum.»

«Yastig1 al Janice. Hemen uzan ve yastig al, Ondan bir an 6nce kurtulalim.»
«Aldim. Sevgilim, seni ¢ok seviyorum. Beni sevdigini sdyle.»

«Seni seviyorum» dedi Larry. «Benim yamnda oldugunu diisiin.»

«Evet, evet beraberiz.»

«Hadi bebegim basla. Ben seni bekliyorum.»

«Larry..»

«Konugma.. Onun bir kara kedi gibi hep aramiza girdigini diisiin ve hemen isi1 bitir. Ben de ondan
sonraki isleri yoluna koyayim.»



«Beni asla birakmayacaksin degil mi?»

«Asla..»

«Allahim, korkuyorum..» Kadin zayiflamaya baslamisti. Vazgececekti neredeyse.
«Benim i¢in yap bebegim, seni seviyorum.»

«Yapacagim» dedi kadin. «Bekle beni..»

Telefonu kenara biraktigim duydu. Bir sessizlik kaplamisti ortaligi. Bir sigara daha yakip
karanliga iifledi. Ahizeyr kulagina iyice yapistirmisti. Telefondan hafif bir miizik sesi geliyordu.
Herhalde radyoyu ac¢ik birakmusti. Kadinin yatagimin yanindaki ufak, beyaz radyoyu diisiindii.
Geceleri uyurken hep agik kalirdi o radyo. Miizik, odada olup bitenlerin yaninda ne kadar masumdu.
Her tarafindan ter akiyordu. Acaba New York'ta havalar nasildi? Beklerken sigara i¢iyordu hep.
Garip bir ses isitti telefondan; okstiriik gibi bir seydi bu.

Ne kadar bekledigini bilmiyordu. Miizik susmus, ortaligi tam bir sessizlik kaplamsti. Artik
telefon, kolu bacag gibiydi; viicudunun bir pargast olmustu adeta. Kalbi daha hizl1 atmaya baslamsti.
Bes, belki de on dakika ge¢mis olmaliydi. En sonunda kadinin sesi duyuldu.

«Larry?» «Jani'ce..»

«Tamam Larry.. Oldu.. Artik 6lii o.. Aynen senin dedigin gibi.. Uyutmak gibi bir sey.. Kiiclik ve
sessiz bir sey simdi..»

«Emin misin?»

«Hem de ¢ok. Sinemalarda yaptiklar1 gibi agzina ayna tuttum, hi¢ bir sey yoktu. Oldii..» Bir ara
sustu. «Bir seyler soyle Larry. Burasi ¢ok sessiz. Liitfen konus Larry.»

«Heyecanlanma, merak edilecek bir sey yok.»
«Yerde oOyle sessiz yatiyor ki..»

«Janice simdi beni dinle.»

«Sen ne zaman eve geliyorsun?»

«Daha Once yapilacak bir sey var...»

«Beni hi¢ birakmayacaksin degil mi?»
«Birakmayacagim sOylemigtim.»

«Oxziir dilerim, bir kere daha duymak istedim. Simdi ne yapmanu istiyorsun?»



«Yatagin listlindeki battaniyeyi al Ve cesedin iistiine ort.»
«Baska?»

«Sokagin bos olmasina dikkat et. Sonra arabayr miimkiin oldugu kadar yakma getir. Onu da hemen
arabanin i¢ine yerlestir.»

«Cok korkuyorum sevgilim.»

«Sana giiveniyorum Janice.»

«Seni seviyorum Larry»

«Hadi basla simdi.»

«Evet, bagliyorum ama nasil olacak anlat bana?» «Cok 1yi olacak.»
«Ve sen bir ay i¢inde geleceksin degil mi?» «Evet.»

«Ve evlenecegiz, degil mi?»

«Tabii.»

«Ve sen beni ¢ok seveceksin, hi¢ birakmayacaksin degil mi?» «Hayir.»

«Biiylik bir aktor olacaksin degil mi? Ben de her aksam sen isten doniince yemegi hazirlayacagim.
Ev tertemiz olacak. Yemekte sarap icecegiz. Ve her dakika birbirimizi 6pecegiz. SOyle bana, her sey
boyle giizel olacak degil mi 7»

«Janice..»

«Soyle liitfen, ¢ok ihtiyacim var. Onu 6ldiirdiim. Zavalli sarhos kocamu 6ldiirdiim. Heniiz 43
yasindaydi.»

«Tabii sevgilim, senin dedigin gibi olacak. Miimkiin oldugu kadar cabuk eve gelecegim.»
“Isitmek istedigim buydu. Simdi sinirlerim diizeldi.» «Cesedi gotiirecek misin?» «Gotiiriiriim.»

«Onu arabaya koyduktan sonra, East River yoluna sap. Battaniyenin {listiinde olmasina dikkat et.
16. Caddedeki, her zaman park ettigimiz iskeleyi hatirliyor musun?»

«Hatirladim, beni ilk defa orada 6pmiistiin.»

“Iste oras1. Oraya kadar git arabayla. Dikkat et ortada kimseler olmasin. Sonra cesedi arabadan
asagiya at. Eldiven giy ve eve yiiriiyerek gel.»

Bir an sessizlik oldu.

«Janice beni dinliyor musun? Bu, ¢ok ¢abuk yapilmali.» «Dinliyorum,» dedi kadin. «Tamam



yavrum...»
«Bunu senin i¢in yaptim Larry, baskas1 i¢in yapamazdim.»
Kadin sesiyle oksayarak, «Biliyorum kizim.. Biliyorum bebegim,» dedi
«Sen benim, ben de senin bir pargamm Larry.»

«Benim i¢in de aym. Fakat hava aydinlanmadan bir an once bu isi bitirmelisin.» «Beni tekrar
arayacak misin?»

«Bir saat sonra ararim. O vakte kadar geri gelmis olursun.» «Burada olmam ¢ok isterdim.»

«Ben de,» dedi adam. «Fakat biraz gercek¢i olmamiz lazim.» «Yaptigim seyden dolayr benden
nefret mi ediyorsun yoksa?»

«Hayir, sadece seni seviyorum.»
«Bir daha soyle.»

«Seni seviyorum.»

Kadin tatl1 bir sesle cevap verdi: «Simdi her seyi yapabilirim. Beni bir saat sonra ara.»
«Arayacagim sOyledim.»
«D1sarida hava aydinlaniyor.»
«QOyleyse biraz ¢abuk ol...»
«Evet Larry?»

«Evet?»

«Yok bir sey.. Korkuyorum..»
«Korkma, yok bir sey..»

«Peki, 1yi sanslar de bana...»
“Iyi sanslar..»

Telefonun kapanisim duydu. O da ahizeyi yerine koydu. Oda hala soguk ve karanlikti. Kalan son
sigarayl da yakti ve paketi avucunda burusturdu. Bir dakika sonra ahizeyi kaldirdi ve santraldan
Kaliforniya Polis Miidiiriinii baglamasim istedi. Numara baglanincaya kadar hafifce Oksiirdii ve
sesinin giiven verici olmasim sagladi.

Telefona ¢ikan komisere kendisini tanitti:



«Ben Larry Preston,» dedi. «Aktériim. North Yuka caddesinde oturuyorum. On dakika 6nce New
York'la bir sehirleraras1 konusma yaptim. Bir arkadasimin karisi artyordu. Sesi bir garip geliyordu,
bana kocasini oldiirdiigiinii soyledi. Hep kendisini dovmesinden biktigini anlatti. Sonra da 16.
Caddedeki iskeleden asagiya atacagim bildirdi. Sesi deli gibi geliyordu. Ben de size haber vermeyi
diistindim.»

Polise, arabanin gri bir Ford oldugunu ve kadimin gidecedi yolu kendisine anlattigini soyledi.
Plaka numarasim 6grenemedigini de iiziilerek belirtti. Polis, New York polisinden bir haber alinca
kendisine bildireceklerini sOyleyip tesekkiir etti.

Bir siire kipirdamadan diisiindii. Bir hikdye uydurdu. Polis onu sahit olarak cagirdigi zaman bu
hikdyeyi anlatacakti. Iyice diisiindiikten sonra sigarasindan bir nefes aldi ve tablanin iginde ezdi.
Sonra ayaga kalkarak karanlik yatak odasina gitti, ¢arsafla yorganin arasina girdi. Carsaf hala sicakti.
Uykusu kagmisti. Derin derin nefes aliyordu.

Yanindaki esmer kiz yatagin i¢inde donerek «Telefondaki kimdi?» diye sordu.
«Bir arkadas,» dedi.

«Cok uzun konustun.» Kizin sesi uykuluydu. Goézlerini yarim agti. «Bitirmen gereken bir is
miydi?» dedi.

«Evet,» dedi Larry.
«Bitirdin mi?»

Gozleri karanliga iyice alismusti. Yamnda yatan kizin siyah saglarim goriiyor, harika Fransiz
parflimiinii burnunda duyuyordu. Sag¢larim oksadi.

«Galiba bitti..» dedi.
«Seni 6zledim» diye basim gogsiine dayadi.
«Bir seyler anlat,» diyerek kizin sirtint sevmeye baslada.

Ismi Darlen'di ve M.G.M. ile bir anlagsmasi1 vardi, iyi bir yildiz olacakti. Daha simdiden
Hollywood'lu gazeteciler onlar1 giizel bir ¢ift olarak goriiyorlardi.

«Hmmmmm, ne giizel de oksuyorsun...» dedi kiz.

Adam siritarak «dyle mi?» diye cevap verdi. Elini kizin sirtinda dolastirdi. Kiz ona yaklasip
sarilincaya kadar bu boyle devam etti... Sonunda tek viicut olmuslard.



Kemiksizler

GERALD KESH

UFAK tefek adam yammuza geldigi »aman, Puerto Pobre'de, Claire Dodge'ye muz yiikliiyorduk.
Limanda bulunan herkes, hatta ¢elik u¢lu Remington tiifekleri tasiyan askerler bile, kenara c¢ekilerek
ona yol agtilar. Ciinkii herkes onun yan deli oldugunu biliyordu. Zararsiz, fakat tehlikeli bir deliydi.
Yani ona ilismemek, onu yalmz birakmak gerekiyordu.

Limanda, sadece gemiye muz yiikleyen iscilerle, giivertede duran hamalbasimin «Fruta! Fruta!
Fruta!» diye bagrismalar1 duyuluyordu. Biitiin is¢iler ellerindeki muz hevenklerini birbirlerine atarak
yiikklemenin biran 6nce bitmesini bekleyip sabirsizlaniyorlardi. Manzara da oldukca giizeldi. Bronz
tenli zencilerin ustiine vuran 151klar ve denizden gelen yosun kokusu egzotik bir hava yaratiyordu. Bir
c1glik, birdenbire biitiin ¢calismayr durdurdu. Muz hevenklerinin arasindan ¢ikan biiyilk Ve siyah bir
oriimcek asagiya sarkti, sonra yere diisti. Biitiin is¢iler durmustu. Herkes korkuyla oriimcege
bakiyordu. Nikaragua'li bir ¢ocuk, hemen ciplak ayagim hayvamn istiinde dolastirdi. Sonra da
«Zararsiz bir hayvanmis,» dedi

Bu sirada 'deli' dedikleri adam yanima yaklagsmis ve 1yice sokulduktan sonra «Nereye
gidiyorsunuz?» diye sormustu.

«Mobile'e, Alabama..»diye cevap verdim.

Elleriyle hareketler yapiyordu. Yerinde duramayan bir hali vardi. Ondan biraz uzak durmam
gerektigini anladim.

«Beni de gotiiriir miistin?»

«Bu benim isim degil. Affedersin ama ben de yolcuyum,» dive geri cekilerek cevapladim
sorusunu, “Ilgililer karaya ¢ikti. Onlar1 bekle ve istegini onlara soyle.»

«Yamnda i¢ki var mu1? Ne cesit olursa olsun?»
Ona biraz rom vererek «Seni nasil gemiye ¢ikardilar?» dedim.

«Ben deli degilim .» diye atildi. «Gercekten degilim Sadece biraz atesim var Malarya grip atest,
orman atesi, fare 1sirmasindan ya da zehirlenmeden gelen bit ates.. Buras1 hastaliklar {ilkesidir. Sana
kendimi tanitmay unuttum, ismim Goodbody, Osbaldeston Universitesinde Fen bilimleri doktoruyum.
Bu sana bir sey anlatiyor mu? Hayir mi? Peki Oyleyse, Profesor Yeoward'in asistamydim. Bu da sana
bir sey sOylemiyor mu?»

«Yeoward, Profesor Yeoward nu? Hatirladim, Amer Nehri civarinda biiyiik ormanlarin arasinda



kaybolmustu degil mi?»
«Tamam,» diye bagird1 kiiciik adam. «Ben onu kaybolurken gordiim iste..»

«Fruta! Fruta! Fruta!» diye anbardaki adamlarin sesi geldi. En hafif bir riizgar bile esmiyordu.
Sadece ilerdeki ormanin iistlinden ates gibi yar ki¢1 bir hava geliyordu.

Yammdaki adam ickisini igmek i¢in iki elini birden kullamyordu. Buna ragmen elleri titriyor ve
ickinin bir kismn agzindan dokiiliiyordu.

«Allah rnizas1 icin» diye yalvarmaya basladi Doktor Goodbody «Beni bu yerden kurtar.
Kamaranda bir yere sakla. Mobile'e gotiir beni.»

«Boyle bir yetkim ve imkanim yok,» dedim. «Bir Amerikan vatandasi olduguna gore, elgilige
gidip durumunu anlat, onlar seni Amerika'ya gonderirler.»

«Hig stiphem yok ama konsolos bile beni deh samyor Ve eger bur adam gidemezsem gercekten
delirecegim. Liitfen bana yardim et.»

Birak simdi bunlari Ben yanmindayken kimsenin sana zarar1 dokunmaz. Hem sen kimden
korkuyorsun?»

«Kemiksizlerden...» Sesinde, insanin tiiylerini diken diken eden bir korku vardi. «Kemiksiz, ufak,
sisman adamlardan!»

Onu bir battaniyeye sardim ve bir kininli ila¢ yutturduktan sonra terlemesi i¢in her tarafi kapattim.
Bu arada da biraz alay ederek «Ne? Kemiksiz sigsman ufak adamlar mi?» diye sordum.

Atesten sesi bir gariplesmis, diistinceleri dagilmisti. Kesik kesik konusuyordu:

«...Yoksa kemiksizleri bilmiyor musun? Gergekten korkulacak pek bir seyleri yok. Aslinda onlar
sizden korkar. Onlar1 bir tekme ya da sopayla oldiiriirsiiniiz.. Denizanas1 gibi bir seydir., insana
korkudan ¢ok tiksinti verirler, insan gordiiler mi, yiizlercesi binlercesi birden saldirir. Bir keresinde
kocaman bir kaplani yiyip bitirdiklerini gordiim, inan bana, goérdiim bunu. iste bu iki goz gordii
bunlar1. Belki de viicutlarindan ¢ikan bir suyla eritiyorlar... Les gibi de kokular1 var. Ne olduklarim
bilmiyorum...»

Sonra aglayarak «Kabus bunlar.. Kabus.. Asil bir insamn agliga tutulmasi gibi bir sey.. Felakettir
onlar felaket..» dedi Doktor Goodbody.

«Herhalde Amer'in kaynaginda kesfettiginiz yeni bir canli tiirii olacak?» diye teskin ettim onu
“Insana benzeyen bir varlik olsa gerek..»

«Hayir hayir... Adam onlar., insan... Bayag insan.. Herhalde Profesér Yeoward'in Etnolojik
arastirmasim bilirsin?/

«Kaybolmustu,» dedim.



«Evet, hepsi. Fakat ben... Sansimiz kotii gitmisti. Anana Rapid'de iki kayikla mallarimizin bir
kismum ve yiyeceklerimizi kaybetmistik. Ve doktor Terry ile Jack Lambert'i..»

Anlatmaya devam etti. Sanki o giinleri yasiyordu.

«Sonra Ahu bolgesine geldik... Hani Kizilderililerin zehirli ok attign bolge.. iste onlarla
arkadaslik kurduk.. Para verdik, bizi ormamn iglerine gotiirmelerini istedik. Biliyorsun; ilim,
diisiincelerle, isitilenlerle, dedikodularla ve yerli masallariyla baslar. Soylenenlere gore,
gokyliziinden tanrilar biiyiik atesin icinde inmisti. Bu olay diinya ¢ok gencken olmustu. Yeoward
ugrasarak bu olayin nereden meydana geldigini buldu. Buranmin bir ismi yoktu. Kizilderililer buraya
gitmemislerdi hi¢ ve gitmek de istemiyorlardi. Sadece 'kotii bir yer' diyorlardi burasi igin.»

Sesi biraz diizelmisti Kelimeleri daha diizgiin, daha anlasilir olmustu.
Doktor Goodbody hafif¢e giilerek anlatmaya koyuldu:

«Sebebini bilmiyorum ama atesim yiikseldigi zaman hep bu giinleri hatirliyorum ve gozlerimin
oniine kemiksiz adamlar geliyor... Neyse, kaldigimiz yerden devam edelim. Biz gece atesinin i¢inde,
tanrilarin geldigi yeri arayip bulmaya gittik. Kizilderililer bizi Ahu bélgesinin sonuna kadar
gotiirdiiler, orada egyalar1 yere birakip paralarim istediler.. SOylediklerine gore biz ¢ok kotii bir yere
gidiyorduk. Sefleri eline bir dal alarak yere bir seyler ¢izdi. Anlattigina gore, kendisi de bir kere
oraya gitmisti. Yere ¢izdigi garip bir seydi, Elips seklinde bir viicudu, dort tane horgiicii vard.
Cizdigini ayagiyla silmeden Once {istiine tiikiirdii ve ayagini iyice dolastirip sildi. Neydi bu, bir
orimcek mi? Yenge¢ mi?... Sorduk, hi¢ cevap alamadik. Mallarimuz1 orada birakip Yeoward'la
ikimiz yola ¢iktik. Diinyanin en kotii ormaninda otuz mil kadar yol aldik. Orman les gibi kokuyordu.
Her yerde panige ugruyor, adeta 6liimle burun buruna geliyorduk.»

Durdu, derin bir nefes aldu..

«Fakat en sonunda ovaya geldik ve tepeye tirmandik. Iste orada harika bir sey gdrdiik. Muazzam
bir makineydi bu. Armut seklindeki bu makine birka¢ yiiz metre uzunlugunda ve yiiz metre genisi 1g
indeydi. Hangi madenden yapildigini anlayamadik. Ciinkii bir golge gibi duruyordu. Nereden geldigi
de belli degildi. Fakat buraya inisi, tepelerin i¢inde bir vadi yaratmusti. Bu bir seyi ispat ediyordu:
Demek ki yillar, hatta ylizyillar once diinyaya, baska bir diinyadan misafirler gelmisti Yeoward'la ben
heyecanla hemen makinenin yanma kostuk Fakat elimizi dokundugumuz her sey toz oluyordu.»

O an1 yastyormus gibi heyecanlanmusti. Yutkundu.

«Ug giin sonra, Yeoward, yarim daire seklinde bir tabak buldu. Ustiinde tamyabilecegimiz
sekiller vardi, iyice temizledik Ve 24 saat agzimiza bir sey koymadan inceledik. Besinci giliniin
sabahinda Yeoward birden bagirdi: 'Bir harita bu... Bir harita.. Cennetin haritasi.. Mars'tan diinyaya
kadar uzanan bir yolun haritasi.." Sonra bana adamlarin Mars'tan buraya, ay iizerinden gecerek, nasil
geldiklerini anlatti 'Koskoca diinyada inecek bu ¢orak yerden baska bir yer bulamamislar mi?' diye
sormustum. Yeoward da 'Belki o zaman burasi boyle degildi?' diye cevap vermisti 'Bu, bes milyon
y1l once de olabilir..'»



Simdi Yeoward ile konusmalarini anlatiyordu ve sanki onunla konusuyormus gibi yiiziini
oynatiyor dudaklarim kiviriyordu.

«Nasil olur?» dedim. «Koskoca Roma kisa zamanda yok oldu. Bes milyon yi1l 6nce gelen bu
makine burada nasil kalmis?»

Yeoward cevap verdi: «Buras1 volkanik bir arazi. Kiigiik bir sarsint1 listiindekileri yutar. Sonra,
ikinci bir patlayista, yutulanlar bes milyon yil sonra olsa bile disar1 ¢ikabilir. Mars'tan gelen
makineye de boyle bir sey olmali.»

“Icinde acaba kimler vardi?» diye sordum.
Yeoward diisiinmeden konustu:

«Herhalde, diinyaya alisamayip Olen ufak insanlar. Belki de ¢arpma sirasinda oldiiler. Fakat
bunlarin muhakkak kemikleri yoktu. Yani kemiksizdi.. Cilinkii bir parca kemik kalirdi ortada.»

«Bunlar1 anlattiktan sonra bir ates yaktik ve Yeoward yatti. O uyuduktan sonra ben etrafi
seyrettim. Neyi seyrettigimin farkinda degildim. Ciinkii ortada bir sey yoktu. Buralarda hayvan
bulunmazdi. Ama korkuyordum. Neden korktugumu bilmiyordum. Havada yillarin agirlig vardi. Yaga
saygl duymak gerekir, yas biiylidiikce saygi da artar. Fakat bendeki saygidan ¢ok korkuyordu. Zaman
korkusu, daha dogrusu 6liim korkusu. Ates hafiflemisti. Onu yanik tutmaliydim, iste o sirada kemiksiz
adama rastladim.»

Gozleri kisilmusti.. Terlemeye, elleri titremeye baslamusti. Bir seyden korkarcasina anlatmaya
devam etti:

“Iki parlayan goz gordiim ileride. Bir kaplandi bu. Daha dogrusu dyle diisiinmiistiim. Hemen
tifegimi aldim. Fakat etrafima baktigim zaman sagimda solumda, yiizlerce g6z gérdiim. Ne oldugunu
anlayamadim. Bunlar hayvan olamazdi. Ciinkii burada hayvanlar i¢in hi¢ bir sey yoktu. Burnum ¢ok
pis bir koku duydu. Allah bilir ne kokusuydu bu... Hi¢ boyle bir koku duymamistim. Bir hayvan
terbiyecisine sorun, size korkunun kokusunu anlatir... Bir hastabakiciya sorarsamz, o da size hastalik
kokusunu tarif eder. Bu kokular sihhatli hayvanlar1 kagmaya ya da doviismeye iterler.. Bu pis bir
kokuydu, hem hastalik, hem de korku kokusu birlesmisti. 11k gozii gérdiigiim yere ates ettim. Gozlerin
hepsi kayboldu. Ormandan kuslarin civiltisi, maymunlarin korkung ¢igliklarr duyuldu.»

Goodbody kulaklarini kapadi. Gozlerini 1yice acti ve konustu:

«Neyse, biraz sonra hava aydinlandi. Gece vurdugum seyi giindiiz goziiyle gormek istedim. Gri,
denizanas1 gibi bir seydi. Goriiniis olarak bir insandan farksizdi. Gozleri vardi. Boynu, beli,
bacaklar1 tipki insan gibiydi. Yeoward bana kendimi toparlamam ve ¢ocuklugu birakmanu soyledi.
Ben, heyecanla hayvamn cinsini incelemeye koyuldum. Onu kestigimde Profesor benden uzak durdu.
Bir zoolojisi olarak bu benim gorevimdi. Mikroskop ve diger gerekli araclar, kayiklarla birlikte
kaybolmustu. Bir bigcak, bir de pens ile ¢alisiyordum, i¢inde ne buldum biliyor musun? Hig bir sey...
Sindirim sistemi biraz kalindi.. Ceviz kadar bir beyni ve su gibi bir sinir sistemi vardi. Biitlin yaratik
bir buguk metre kadardi. Belki bir laboratuvarda olsak bir seyler sdylenebilirdi. Fakat miithis bir



kokusu vardi. Cok pis kokuyordu, isin garibi, giines yiikseldik¢e bu yaratik eriyordu. Saat dokuz
oldugu zaman iyice kaybolmustu. Ufak bir su birikintisinin i¢inde yiizen iki yesil goz kalmusti... Ve bu
gozler, simdi bile aklimdan ¢ikmiyor.. Aniden patladi ve birikintinin i¢inde yapiskan bir su haline
geldi.»

Tiksinti ile agzim burusturdu.

«Bir siire yamindan ayrildim. Geriye dondiigiim zaman, giines yaratigi yok etmisti. Ancak bir
golge kalmisti ortada. Yeoward'a bir ilim adamu oldugum halde boyle bir seye bir daha
dokunmayacagimi ve ne oldugunu anlamadigimu soyledim. Yeoward bana kizdi 'Bak Goodbody,
burada piknik yapmuyoruz. Ilim i¢in ¢alistyoruz. Cocuklugu birak,' dedi. Bana inanmiyordu. Bunlar1
seve seve Oldiiriirdiim ama inceleyemezdim bir daha. Yeoward’in biitiin derdi, buldugu yarim daire
seklindeki tabakti. Makinenin Mars'tan geldigine emindi. Fakat ben o yaratiga dokunduktan sonra beni
yanma pek yaklastirmiyordu. Aramizda devamli olarak bir ates yamyordu. O kendi isine bakiyor,
makineyi inceliyor, ben de ortada hayvan ariyordum. Yalmz basima calismaktan sinirlerim
bozulmustu.»

Yine durdu.. Diisiindii.. G6zlerini kapatti..

«Bir sabah, etrafimzi ¢evreleyen ormana girdim. Biraz degisiklik istiyordum. Birdenbire
gordiigim seyden kagmak istedim. Fakat, arkamm doniip kagmaya cesaret edemiyordum. Belki
bilirsiniz buradaki ormanlarda ¢ok biiyiik siiliikler vardir. Bir agacta dururlar; ancak rastladiklar1 bir
canlinin istline atilip onun biitiin kammi emerler. Onlardan kurtulus yolu yoktur. Hi¢ bir seyden
korkmazlar. Hatta Olseler bile yapistiklar1 yerden ¢ikmazlar, iste, agacin birinde kocaman bir siiliik
gordiim, tam altinda bu kemiksiz adamlar vardi. O sirada siiliigiin bulundugu dal kirild1 ve hayvan
asagl disti. Onu goren kemiksizler, hemen {istiine saldirdilar. Kemiksizler, kan emen siiligi ye
iniyorlardi, emiyorlard: adeta.

Bir titreme daha gecirdi, s6ziine bir siire ara verdi.

«Emdikge renkleri griden pembeye, pembeden kahverengiye dondii. Fakat bizlerden korkarlar bu
kemiksizler. Biz onlardan kagariz, onlar da bizden... Benim varliginu farkedince kactilar. Sey,
pardon... Yokoldular, agaclarin arasinda adeta dansederek kayboldular. Bundan sonra biiyiik bir
korkuya kapildim. Kosa kosa Yeoward'in yamna geldim. Yeoward yerde yatiyordu. Ayak bilegini
tutuyordu. Yaninda da 6lii bir yilan vardi. Yilam yarim daire seklindeki tabakla 6ldiirmiistii ama bu

ara bacagim 1sirmisti hayvan. 'Bu ne cins bir yilan?! diye sordu. Zehirli bir yiland1. 'Aman Allahim'
dedim, 'seni bir jarajaca 1sirmus.' 'Biitlin 1laclar1 da kaybetmistik' dedi. 'Ne olursa olsun, bunu al ve
git' diyerek elindeki yarim daire seklindeki tabagi uzatti. ki saat sonra da 6ldii. O gece parildayan
gozlerin ¢emberi 1yice daraldi. Defalarca tiifegimi atesledim. Safakla birlikte kemiksizler kayboldu.
Yeoward'in cesedini taslarla oOrttim. Boylece kemiksizler onu yiyemeyecekti. Sonra geldigimiz
yoldan geri kosmaya basladim. Fakat yolumu kaybetmistim. Yolda biitiin agirliklar1 atiyordum.
Yemekler, tiifek ve en sonunda bigak da gitti. Simdi sadece yarim daire seklindeki tabak kalmisti. O
bile agir geliyordu bana. Onu da bir agaca baglayip yola devam ettim. Boylece Ahu bolgesine kadar
geldim. Orada beni yedirip igirdiler. Kadinlar agzima yemek verdiler. Kuvvetim yerine gelince bir
kayike¢iyla anlastim Ve ormandan ¢iktim.»



«Litfen biraz daha rom verir misiniz?» derken elleri titremiyordu. Go6zleri normal rengine
kavusmus, sesi diizelmisti.

«Soylediklerinin dogru oldugunu disiiniirsek,» dedim, «kemiksizler Marsli miydi? Yine de dyle
oldugunu pek sanmiyorum ya... Kemiksizler metalleri eritip...»

Doktor Geoodbody, «Hayir hayir...» dedi. «Marshilar buraya geldi, hayatlarim buraya gore
ayarladilar. Burada yeniden gelistiler.. Biliylik bir evrim gecirdiler. Benim sana sdylemek istedigim
sey nedir, biliyor musun, aptal? Yeoward ve ben Mars'lilar1 kesfetmedik. Anliyor musun akils1z? Bu
kemiksizler, insanlardir.. Mars'h olan bizleriz!...»



Sessizce

DAMON KNiGHT

GOKYUZUNDE son ugagl gordiigiinden bu yana on ay geg¢misti... Yine de Rolf Smith diinya
istiinde kendisinden baska bir canlinin daha yasadigindan emindi, ismi Louise Oliver'di bu canlinin.
Simdi Salt Lake City'de bir kahvede yanyana oturuyorlardi.

Ortalikta ¢1t yoktu. Biitiin sokaklar durgun ve hareketsizdi. Anlasilan, otomobillerin giiriiltiisiinii,
sokaklarda kosusan insanlarin konusmalarim bir daha duyamayacaklardi. Sadece sessizlik, glines
1siklar1 ve Oliver'in sulu, saskin gozleri vardi...

Bir an 6ne egilip bu 1slak gézlere bakti.

«Sevgilim,» dedi. «Senin fikirlerine hak veri yorum, ama biraz modas1 ge¢cmis diye diistiniiyorum.
Yani bugiin senin diistincelerini uygulamaya imkan yok.»

Kiz ona bakti, gézlerini yukar1 kaldirmusti. «Hayir, hayir Rolf! Seninle bir giinahkar hayati
yasamak istemiyorum,» demek istiyordu.

Smith, Fransiz, Rus, Meksikali kadinlar1 diisiindii. Rochester'deki eski ve yikilmug bir radyo
istasyonunda tli¢ ayim ge¢irmisti, ilk zamanlar sesler duyuyordu. Fakat bu sesler giin gectikgce azalmus,
en sonunda kaybolup gitmisti, Isve¢’te iclerinde bir Ingiliz papazinin da bulundugu biiyiik bir topluluk
kalmisti. Onlarin dedigine gore, Avrupa yokolmustu. Bitmisti Avrupa. Radyoaktivite tozlan altinda
kalmayan ufak bir toprak parcasi bile yoktu Avrupa'da. Ellerinde iki ucak ve yetecek kadar yakat
vardi. Fakat gidecek yer kalmanmusti. Once ii¢ tanesi hastalandi, sonra 11 tanesi kayboldu ve en
sonunda hepsi 6ldii gitti...

Israil’dg: de radyonun yakininda bir pilot vardi. O da fazla dayanamadi. Ugag diiserken kemikleri
kirtlmisti. Oliirken Pasifik adalarinin ortadan kayboldugunu gordiigiinii sdylemisti. Onun tahminine
gore Kutuplardaki buz ¢olleri bombalanmisti.

New York, Washington, Londra, Moskova, Sidney ve Tokyo'dan herhangi bir mesaj gelmemisti.
Kimin hastaliktan, kimin bombamin etkisinden, kimin radyoaktiv toz ve bulutlardan o6ldiigiinii
anlamaya imkan yoktu.

Smith radyoaktiviteye kars1 koymak i¢in ila¢ bulmaya ¢alisan bir laboratuvarda asistandi. Bir ilag
bulunmustu ama biraz ge¢ kalmuslardi. Laboratuvardan ayrilirken de, orada bulunan biitiin 1laglari
almisti. Kirk tiip kadar 1la¢ vardi ve uzun bir silire onun yasamasim saglardi

Louise ise, Denver'deki bir hastanede hemsireydi. Sabah hastaneye giderken, binaya garip bir sey
oldugunu gormiis ve hemen ka¢musti. Bunlari anlatirken sesi dehset i¢indeydi. Smith, fazla



kurcalamamusti bu isi.

O da Smith gibi ¢alisir durumda bir radyo istasyonu bulmus ve radyo dalgalar1 arasinda Smith'le
karsilagsmusti. Sonra ikisi de hasta olmadiklarim sdyleyip bulusmuslardi, ikisinin de bu radyoaktiv
dalgalara kars1 bagisikligr vardi anlasilan.

Louise'e garip gelen seylerden biri de, bombanin yaydig1 radyoaktiviteden hi¢ bir din adaminin
kurtulamanus olmasiydi.

Louise, Smithe'e baz1 seyler anlattifit zaman adam inanmamusti. Ama gercekten kiz onunla aym
odada hatta aym otelde yatmaktan kaginmiyor. Adamin kibarlik ve nezaket kurallarina tam anlamyla
uymasini istiyordu. Smith de elinden geldigi kadar dikkat ediyordu. Bir yere girenlerken kapiyi
aciyor, kizin iskemlesini tutuyor ve kiifiir siiz konugsmaya ¢alisiyordu.

Kiz, kirk yaslarindaydi. Yani Sraith'den asagi yukar1 bes yas biiyiiktii. Hastanede olanlari
diistindiikce tuhaf oluyordu, igerideki hastalarina ne olmustu? Ya doktorlar, arkadaslari ne hale
gelmisti? Diinya tistiinde ikisinden baska kimsenin yasamadigina, herkesin radyoaktif toz ve bulutlar
altinda can verdigine inamyordu. Fakat bu konuda konusmaktan ¢ekiniyordu. Gegen haftalar boyunca
Smith defalarca kizin kaprisli hareketlerinden bikmus Ve boynunu kirip ondan kurtulmay: diistinmiistii.
Ama bunun faydasi yoktu. Diinya istiindeki tek kadin oydu ve ona ihtiyaci vardi. Bu nedenle
Olmemeliydi.

«Louise, sevgilim» diye kibarca konustu. «Senin duygularina elimden geldigi kadar saygi
duymaya calistigimu biliyorsun.»

Kiz, «Evet Rolf,» diyerek Smith! in yiiziine bakti. Smith konusmaya devam etti:

«Olaylar1 —cirkin olsa bile— inkar edemeyiz. Sevgilim, biz diinya iistiinde kalan son canli
yaratiklariz. Yani diinyanin tek erkegiyle tek disisi.. Cennet bahgelerindeki Adem'le Havva gibi...»

Louis'nin yiizl hafif¢e kizardi. Anlasilan incir yapraklarim diisiiniiyordu.

Smith; «Dogacak ¢cocuklar1 diisiin,» diye onu ikna etmeye ¢alisti. 'Beni diisiin hi¢ olmazsa. Sen bir
on y1l daha kalabilirsin'. Hastaligin ikinci sathas1 aklina geldi. Bitkinlik, 6liime yaklagma ve ne zaman
gelecegi belli olmayan bir 6liim... Boyle bir kriz gecirmis ve Louise onu tedavi etmisti. Eger yaninda
o olmasaydi, farkinda bile olmadan 6liip gidecekti. [lacin yamnda olmasi bir ise yaramayacakt. Kiz
O0lmeden once ki cocuk dogurmaliydi.

Bunlar1 diistindiikten sonra konusmasina devam etti:

«Allah insanlarin boyle ortadan kaybolmasim istemedi ve seninle beni birakip...» Burada biraz
durdu. Onu kirmadan nasil teklif etmeliydi? «... Hayatin mesalesini yakmamiz istedi,» diye soziinii
bitirdi. Bu yeterdi. Bu kadar sz herhalde kiza yetecekti...

Louise omzunun iistiinden bakiyordu. Gozlerini kirpiyor, dudaklarini oynatiyordu.

Kuvvetli degildi Kiza hi¢ bir sey yapacak kuvveti bulamiyordu kendisinde. Ne olurdu biraz



kuvveti olsaydi... Basim 6ne egdi; son sansim 1yi kullanmak istiyordu.

Louise dinine bagli oldugu i¢in daglara ¢ikip dua etmek istiyor ve bu fikri Smith'e kabul ettirmeye
calistyordu. Smith ise, bu ise pek yanasmiyordu. Bu konuda uzun uzun tartisiyorlar ve bir tiirlii sonuca
yaramiyorlardi.

Louise annesinin sdzlerini hatirladi. Ciimleler degil, deyimler geliyordu dilinin ucuna: “Insanliga
kars1 borcumuz .» diyordu annesi. Bunu Waterbury Caddesindeki evde sOylemisti... Hastalanmadan
once de «Evladim, insanliga karsi borcun, iyi, temiz, namuslu, ve Allahtan korkan bir kiz olmandir.
Glizellik bir anlam tasimaz. Cok ¢irkin kadinlar bile kendilerine 1yi ve dindar bir koca bulabilirler,»
demisti annesi.

Koca!. Daima beraber olmak i¢in.. Cigcekler... Gelinlik... Miizik.. Bu disiinceler arasinda Rolfua
yuziinii gordii. Tabii ki evlenebilecegi tek erkek oydu.. Bunu ¢ok iy1 biliyordu. 25 yasim gegen bir
kiz, Oniine c¢ikanla evlenmeliydi artik. Yine de bir 'acaba' vardi kafasinda. Acaba bu karsisindaki
adam kendisine layik miydi?

Kiliselerde soOylenen sozleri hatirladi: «... Allahin gozleri Oniinde..» Tepedeki kiigiik
pencerelerden 1s1k girerdi iceri ve Louis buradan Tanrimn baktigim sanirdi hep. Belki Tanr1 hala
onlara bakiyor, onlar1 goriiyordu . Belki de bu felaketler arasinda unutmustu onlarz..

Evlenme geleneklerinin degistiginin farkindaydi. Sahi, evlenmek i¢in bir papazi nereden
bulacaklard1? Ne fena, bu adamla evlense bile toren yapilmayacakti. Gelinlik giyemeyecek, kilisede
siralarin arasinda yiiriirken miizik calmayacakti. Sonra hi¢ evlenme hediyesi de gelmeyecekti. Hediye
verecek kimseler kalmamusti ortalikta... Fakat herhalde Rolf ona giizel bir hediye verirdi. Tekrar
adamun yiiziine bakti. Saglar1 uzamus, kulaklarimn altina kadar inmisti.

Ince agz titremeye baslanustr.

Saclarint bu kadar uzatmamasi gerekirdi. Bu dogru bir hareket degildi. Evlenince biitiin bunlari
degistirebilirdi. Evlendikleri zaman adam kendisine uyduracakti, bu da onun gorevlerinden biri degil
miydi?

Smith, simdi sehrin disinda gordiigii bir ¢iftlikten s6z ediyordu. Giizel bir evi ve kocaman bir
anbar1 vardi. Bahgeye sebze ekerler, kendi yetistirdikleri sebzeleri yerlerdi.

Louise elinin tistiinde bir sicaklik duydu. Rolfun kalin kill1 eliydi... Smith bir ara susmus, sonra
bliylik bir aceleyle tekrar konusmasina devam etmeye baslamisti.

«.. Ve gordigin en glizel gelinligi alacagim. Elinde bir de ¢igek demeti olacak.. Ne istersen
alacagim Louise. Ne istersen..»

Bir gelinlikti! Hem ¢igekler de olacak.. Bunu ni¢in daha 6nce sOylememisti. Papaz yoktu ama ne
cikardi.. Papazsiz bir nikah olurdu bu...

Rolf kizin bir sey sOylemek istedigini anlanus ve ciimlesini yarida kesmisti.



Louise, giilerek: «Evet Rolf.. Kabul ediyorum. Seninle evlenecegim..» dedi.

Bu sozleri tekrarlamasim istiyordu. Ne var ki, cesaret edip 'Sahi mi?' diye soramadi. Ya vaz
gecerse? Derin bir nefes aldi ve «Hemen bugiin, Simdi evlenelim Louise..» dedi.

«Bilmem bugiin olur mu.. Eger biitiin isleri yetistirirsem.»

Smith'in biitiin viicudunu zafer sarhoslugu kaplamisti. «Tamam sevgilim. Her seyi hazirlarim..
Yeter ki sen iste..» dedi.

Dili dolasti, daha fazla konusamadi. Louise, «Senin istedigin gibi olsun Rolf..» diye cevap verdi.

Smith ayaga kalkti ve kizi, soluk yanaklarindan 6ptii. Louise ses ¢ikarmadi. «Hemen buradan
cikalim sevgilim. Bana bir dakika izin ver de ellerimi yikayip geleyim,» dedi Rolf.

Kizin «Tabii..» demesini bekledi ve halidaki tozlara basa basa kapiya kadar gitti. Karsisinda
birka¢ saat daha boyle nazik olacak; sonra istedigi gibi hareket edebilecekti. Ve tabii istedigi seyler
onun olacaktr. Karis1 degil miydi? Onu gerekirse dovecekti; geceleri beraber yatacak, her iste
kullanacakti. Diinya iistiindeki son adam olduguna neredeyse sevinecekti. Hem belki karis1 bir kiz
cocugu dogururdu...

Tuvaletin kapisim acarak iceri girdi. Fakat ilk adimm atar atmaz, viicudunun dondugunu hissetti.
Aniden viicudu dimdik oldu. Panige kapilmusti, basini arkaya ¢evirmek istedi, yapamadi.. Bagirmay1
denedi, olmadi.. Sadece arkasindan kapinin otomatik olarak kapandigim duydu.. Kilitlenmemisti kapz;
sadece kapaliydi. Uzanip agmak istedi, kuvveti yoktu. Son anda gozii musluga takildi. Musluktan sar1
bir duman ¢ikiyordu. Yere diiserken cebindeki tiipiin ¢itirtis1 duyuldu ve ceketi 1slandi..

Kapinin dis tarafindaki levha hala duruyordu..

«BAYLARA...»



Bahk Adam

IRVIN S. COBB

ISIN dogrusunu sdéylemek gerekirse kalemim Reelfoot goliinii anlatmak igin yeteri kadar kuvvetli
degil. Fakat yine de elimden geldigi kadar bu goliin resmini ¢izmeye ¢alisacagim. Bu kadar ince
eleyip sik dokunmakta haksiz da degilim. Reelfoot Golii, hi¢ bir gdle benzemez. Burasi diisiincenin
disinda bir yerdir.

Bu kita, milyonlarca yi1l 6nce glinesten kopup sogumaya basladigi zaman Reelfoot yoktu. Bu,
herhalde tabiattaki en son degisikliklerden biridir. 1811 yilindaki biiyiik depremde yeryiiziinde bir¢ok
degisiklikler olmustu. Nehirlerin yataklar1 degismis, karalar denize dogru kaymus, denizler karaya
cikmusti. Bu arada Mississippi Nehri li¢ giin ters tarafa aknms ve Ohio'nun giineyinde, Tennesee'de ve
ozellikle Kentucky'de bataklik araziler meydana ¢ikmusti. Buradaki bir zencinin mu ' sir tarlasi da
bliylik bir ¢ukur haline gelmisti Misir tarlasindan kalma g¢ukur, kisa zamanda bataklik olmus ve
zamanla sular1 artarak bir gol oluvermisti. Buraya onceleri Niggerwool batakligi sonralari ise
Reelfoot golii ad1 verilmisti.

Reelfoot, olustugu giinden beri 'esrarli gol' diye tamnmusti. Goliin baz1 yerde dibi yoktur. Yani o
kadar derindir ki, daha kimse dibine inememistir goliin. Bu nedenle bazen 'Dipsiz Gol' adiyla da
anilir. Depremde yikilan servi agaglarimin govde ve dallari, bogulmus bir insan cesedi gibi suyun
yiiziine uzamr Etraftaki yosunlar da giines 151%1 altinda parlayinca, g6l korkung bir manzaraya
bliriiniir.

Goliin baz1 yerleri ¢ok sigdir Hatta bir adamin ancak gogsiine gelecek kadar su vardir Fakat
burada da saz ve yosunlar oldugu i¢in gole girmek, i¢inde ylirtimek tehlikelidir.

Kenarlar1 da suyu gibi camurludur. Baharlar1 kahverengi, yazlan ise koyu bir bakir rengi olur
kiyilar1. Kiyidaki agaclar da taskin sirasinda ¢camurlandig i¢in, devamli olarak pis ve ¢irkin bir
goriiniisti vardir.

Etrafta pis kokular sagan yosunlar, devrilip ¢lirlimiis agaclar, yapraklar, pek i¢ agict bir manzara
yaratmaz. Kisacasi, hos bir manzarasi olmayan, pis kokulu, esrar ve korku sagan bir yerdir Reelfoot.

Biitiin bunlara karsilik baz1 faydalan da vardi goliin. Glineyde bulunan en iy1 balik yatagiydi.
Ayrica avlanmaya da ¢ok elverisliydi. Av mevsiminde ordek ve yaban kazlar siiriiler halinde gelir
g0liin etrafinda yuva yaparlardi. Geceleri, kurbagalarin sesleri duyulur ve yaban domuzlan su igmek
i¢cin gol kenarina gelirlerdi. Bunlar, avcilar i¢in bulunmaz nimetlerdi. Cesitli baliklar yasardi golde;
en dikkati ¢ekenleri de tehlikeli baliklardi. Bunlarin en tinliisi, 'kiirek suratli kedi baligi' denilen bir
cins kopekbaligiydi. Mizrak gibi dikenleri, korkung gozleri, zehirli kanatlan

vardi; goldeki biitiin canlilar i¢in de bir bas bela siydi. Bir buguk iki metre Olan uzunluklar1 ve



100 kilo agirliklar: ile sadece baliklara degil insanlara da tehlikeli olurlardi. Bir adanun bacagim ya
da kolunu rahat¢a koparacak kadar da kuvvetliydiler. Disleri testere gibiydi; derileri de ¢ok sertti.
Ustelik ¢ok da haindiler. Fakat insanlar da onlara kars1 haince davraniyor ve neslini kurutmak icin
ellerinden geleni yapiyorlardi. Bunlar {izerine ¢ok hikayeler uydurulmustu. Hatta bu hikayeler goliin
civarindan ¢ikmus, yakindaki sehirlere kadar yayilmisti. Bu baliklara 'insan yiyen' adi verilmis ve
kopek baliginin bir cinsi oldugu ileri siiriilmiistii.

Fishhead de gol kenarinin bir dekoruydu.

Oras1 i¢in yaratilmistt sanki. Dogdugundan beri Reelfoot'da, bir batakligin agzinda yasamusti.
Burada bir zenci baba ile melez bir anadan dogmustu. Hikayeye gore, annesi onu dogurmadan once
bir balik goriip korkmustu; bu nedenle de Fishhe ad tipki bir baliga benzemisti. Ger¢ekten Fishhead
bir canavari ya da kdbuslardan firlamus bir" yaratigi andiriyordu. Kisa, tiknaz, garip bir insan viicudu
vardi. Fakat yiizii bir balikt1 sanki Aln1 yok denecek kadar kafasi geriye yatikti. Cenesi de geriye
kaymusti. Burnu, sar1 maskenin listiine oyulmus bir ¢ift delikten baska bir sey degildi. Ama en kotiisti
agziydi. Uzun bir yarik, suratinda boydan boya uzamyor dudak yerine bilet pargasi sarkiyordu.
Gergekte bir kedi balign suratiydi bu. Fishhead biiyiidiikkce daha cok baliga benzemeye basladi.
Sakallar1 da agzinin iki yamindan uzadi. Boylece artik tam bir kedi baligi olmustu.

Ismi, dogdugu giinden beri Fishhead olarak kalmusti. Kendisim bdyle tamtir ve baska bir isimle
cagrildigt zaman bakmazdi bile. Reelfoot nehrini ¢cok 1yi bildigi i¢in buraya gelen avcilara rehberlik
eder, boyle gecinirdi. Ancak rehberlik edecedi gruplar1 ya da insanlar1 ¢ok i1yi segerdi. Genellikle
kendi kendine yeten bir hayati vardi. Ufak bir toprak parcasinda yetistirdigi misir ve gélden avladig
baliklar1 yiyerek yasardi. Komsular1 da onu pek rahatsiz etmez; kendi haline birakirlardi. Zaten
etrafta bir iki tane koy evi ile bir zenci ailesinden baska kimse yoktu Cogu ondan korkardi. Kisacasi,
tam anlammyla yalniz yasardi Fishhead. insan irkimn lanetledigi bir yaratik gibiydi burada.

Evi, batakligin gole uzandigi yerin hemen yamndaydi. Dort millik arazi i¢indeki tek evdi burasi.
Yemegini kapimin disindaki ilkel bir ocakta pisirir, gbliin suyunu icer ve balik avlayarak tam
anlamiyla vahsi bir hayat stirerdi. Biitlin bu yalmzligina ragmen gozlerinde devamli bir stiphe, korku
ve heyecan piriltist vardi. Tabii suratinda ki iki delige goz denebilirse...

Sabahlan goliin kenarinda yatip agim atar; ayaklarim da agacin altina bagladigi ipe gecirip
saatlerce balik tutardi. Bazen da kayikla gole agilir ve sansim buralarda denerdi. Fakat ne olursa
olsun, giizel bir manzara yaratmazdi Fishhead.

Reelfoot'un civarinda oturanlar onun hakkinda bir siirii hikdye uydurmuslardi. Zenciler de
beyazlar da bu hikayelere kendilerini inandirmisti bir kere.. Artik onun yanma bile yaklasmiyorlard.
Sabah giines dogmadan 6nce bir ciglik duyuldugunu ve bu ciglikla Fishhead'in baliklan karaya
cagirdigini soyliiyorlardi. Mehtapli gecelerde de Fishhead, baliklarla birlikte golde yiiziiyor, onlarla
dibe daliyor ve birlikte yemek yiyorlardi. Dediklerine gore bazen de baliklar onun kuliibesine geliyor
ve orada oturuyorlardi. Bu nedenle hi¢ kimse Fishhead'in kuliibesine elini bile dokun duramiyordu.

Baxter'ler Fishhead'i oldiirmeye karar ver inislerdi. Bu yaz giinii 6lmesi lazimdi. Baxter
ailesinden iki kisi, Jake ve Joel, gizlice bu isi yapacaklardi. Uzun zamandan beri" planladiklar1 bu
cinayeti artik ger¢ceklestireceklerdi. Baxter ailesi bu is1 yapmak istemiyordu ama uzun zamandan beri



damlayan damlalar bardag tasirmusti. Ondan nefret ediyorlardi. Fakir insanlardi bunlar, Paralar1
oldugu zaman viski ve tiitlinle vakit gecirirler, paralar1 olmayinca da musir ve baliktan yaptiklari
ickiyi igerlerdi.

Ik olay, aylarca 6nce olmustu. Bir giin Baxter'ler ickili ickili aglarim toplamaya gitmisler ve
aglariyla birinin oynadigim goérmiislerdi. Uzaktan tamyamadiklar1 bu yabancimin Fishhead olduguna
kanaat getirmislerdi. Sonra bir giin Fishhead'in yolunu kesip dovmeye kalkmuglar, fakat siki bir dayak
yemiglerdi. Agizlan burunlar1 kan canagina donmiis Oylece ¢camurun iginde kalakalmalardi. Ne
demekti bu? Bir zenci, hem de pis balik suratli bir adam onlar1 doviiyordu.. Olamazdi.. Bu hareketi
hazmedemediler. Onlar beyazdi., icki igerlerdi ama bundan ne ¢ikardi.. Krallar da i¢ki i¢ip sarhos
olmazlar miyd1?.

Boylece ona savas agtilar. Her seyi rahatca planlamuslardi. Glines batarken onu kuliibesinde
oldiireceklerdi. Hi¢ bir delil olmayacak ve kimse bunun farkina varip onlarin aleyhine sahitlik
edemeyecekti. Kinleri, onlara Fishhead'in evinin lanetlenmis oldugunu bile unutturmustu...

Kayiklarina binip golii gecmeye basladiklar1 zaman etrafta ¢it ¢cikmmyor, sakin suyun {istiinde
kayigin hareketinden baska bir kimilti goriilmiiyordu. Daha 1iy1 kiirek ¢eken Jake, sol tarafta oturuyor
ve ses ¢ikarmadan kiireklere asiliyordu. Daha iyi nisan alan Joel ise bacaklarimn arasindaki tiifekle
arkada duruyordu.

Giinlerce Fishhead't gozlemisler ve bu saatte kiyida olmadigim anlamuslardi. Fakat her seye
ragmen gozleriyle kiyiyr taramaya devam ediyorlardi. Evin yakimna gelince kayigi bir agacin
kovuguna ¢ektiler. Burada durup biraz vakit gecirmeleri gerekiyordu. Kayik disardan goriinmiiyordu.
Bunu defalarca denemisler ve kayigi iyice saklamak i¢in baz1 yollar bulmuslardi.

Onlar1 goren olmamusti, islerini kisa zamanda yoluna koyabileceklerdi. Jack giinesin hareketlerine
bakmaya basladi. Golgeler kiyiya vuruyor ve cisimler, olduklarindan daha biiyiik goriiniiyordu.
Glnilin giirtltileri bitmis, yerimi aksamun sesleri almusti. Sinekler gitmisti; nébet, uzun bacakli
sivrisineklerdeydi. Goliin dibinde baliklar goriiliiyor, kuslar yuvalarinda garip sesler ¢ikariyordu.

Bir siire sonra Fishhead'in, sirtindaki torba ile ormanin kenarinda yiiriidiigii goriildii. Fishhead
sOyle bir ortada goriindiikten sonra kuliibenin karanligina dogru siiziildii ve gozden kayboldu. Artik
glines gozden iyice kaybolmustu. Kus sesleri artmus, karanlikla beraber ortalia bir hiiziin ¢cokmiistii.
Fakat iki kardesin kalbi, biraz sonra dindirecekleri intikam atesiyle yamyordu. Joel hafifce tiifegini
dogrultty, elim tetigin istiinde dolastirdi. Jake de kayigin sallanmamasi i¢in kenardaki kalin bir
yosunu tutuyordu.

Kisa bir an daha gecti. Artik sona yaklasmuslardi. Fishhead evin kapisindan ¢ikti, suyun kenarina
kadar geldi ve tekrar geriye dondii. Ayaklan ve basi ¢iplakti. Gomleginin onii agilms, gogsii disari
cikmisti. Kapinin Oniine gelince, basim kaldirdi, derin bir nefes aldi.. iste o sirada kimsenin
goremeyecegini gordi... Gozi, tifegin parlayan namlusuna ilisti. Namlunun istiinde de iki goz
1s1ldiyordu. Bunlar Joel'in heyecandan sulanmis goézleriydi.

Bunu goriir gérmez, agzint sonuna kadar agti ve gozlerini namludan ¢ekmeden korkung bir ¢iglik
atti. Bu ¢iglik, zencilerin onun i¢in uydurduklar:1 hikdyelerdeki ¢igliga benziyordu. Ciglikta goliin



biitiin sesleri vardi.. Kurbagalarin bagrisi, kedi baliklarimin yilizerken ¢ikarttigi ses, kuslarin korkung
gece ¢i1gliklari... Hepsi i¢indeydi.. Bu sirada tiifegin kalin sesi isitildi.

Kursun bogazina gelmisti.. Yere diistii.. Bacaklar: titriyor, agzindan garip hiriltilar ¢ikiyordu...
Basimi hafifce kaldirip kendisinmi 6ldiirmek isteyen adama bakti... Gozleri agildi.. Agzindan kan
gelmeye basladi ve orada 61dii Fishhead., Oliirken de bir balik gibiydi.. Agz1 kapandi... Suya kaydh..
Gole girince dibe dogru gitti ve suyun yiiziine hava kabarciklar1 ¢ikti..

Iki kardes bunu seyrettiler .. Tam kagmaya hazirlandiklar1 sirada kayik titremeye baslad..
Yerlerinden hareket etmiyorlardi ama kayigin hareketini de engelleyemiyorlardi. Ufak bir sarsinti
kayig1 devirmeye yetti.. ikisi de suyun i¢indeydi.., Kiyr yakindi, tistelik agaglarin dallar1 da yanlarina
kadar uzamyordu.. Joel elinde tiifegiyle agaca tutundu ve bir elini kardesine uzatti, iste bu sirada
ayagim kuvvetli bir sey tutmustu. Kipirda yamuyordu. Ne ayagim kurtarabiliyor ne de kollarim
hareket ettirebiliyordu.

Bagirmadi.. Sadece dudaklarim 1sirdi.. Elleri agacin dalma yapismusti adeta.. Devamli olarak
suyun dibine gidiyordu. Kendini tutamadi.. Bas1 suyun i¢ine girerken parmaklari agacin iistiinde dort
kanl1 ¢izgi birakmusti... Basi tamamen suya girdi... Elleri ve Joel yoktu artik...

Jake'in sonu daha gelmemisti.. Onun kaderinde kardesinin 6liimiinii goriip daha ¢ok aci ¢ekmek
vardi.. Jake hemen daim iistiine atlayip bacaklarini yukar1 ¢ekti. Boylece asagidan gelecek tehlikeden
kurtulacagina inamyordu. Fakat kendisini ¢ok ileri atmis ve g6gsii suya carpmusti.

Suyun iistiinde biyikli bir balik surati goriildii. Baligin keskin disleri Jake'in gomlegine gecti..
Jake ka¢cmak istedi... Kiyiya kadar yiizebilecegini diisiindii.. Fakat digler etine gegmisti Bagirmak i¢in
agzim actl; agzina dolan sular bagirmasim Onledi. Zaten bagirsa bile gecenin giirliltiisii sesini
bastiracaktl. Artik karsi koyamiyordu Jakc... O da yavas yavas kuvvetini kaybetti ve dibe ¢oktii.
Arkasindan hi¢ hava kabarcig ¢ikmadia...

Ertesi sabah kiyida yanyana ti¢ ceset vardi.. Fishhead'in viicudunda boynu ile gogstiniin birlestigi
yerdeki kursun yarasindan baska bir sey yoktu. Fakat Joel ile Jake'in viicutlar1 o hale gelmisti ki,
hangisinin Jake, hangisinin Joel oldugu anlagilamiyordu...

Reelfoot'un kenarinda oturanlar onlar1 aym ¢ukura gomdiiler..



Oliim Teskilati

HENRY SLESAR

GRUNZER, elindeki kitaptan «Insanlarin degeri, diismanlarin kalitesinden anlasilir» ciimlesini
okuduktan sonra kitab1 kucagina koydu ve banliyo treninin penceresinden bakmaya basladi. Disarisi
karanlikti; gorebildigi sadece penceredeki kendi golgesiydi Bu ylizden kag tane diismani vardi acaba?
Miyop gozleri kisilmis; bunlar1 6rten gozliikk yiiziinii kiigiiltmiistii. Agz1 ufakti, fakat konusurken
bliyliyordu. Burnu da degisik, garip bir burundu... Ne kadar diismani vardi? Bunu merak ediyordu.
Bazlarimn isimlerim sayabilir; geri kalanlarim ise olsa olsa tahmin edebilirdi. Onemli olan onlarin
sayist degil, kalitesiydi. S6zgelisi, Whitman Hayes gibi adamlar ger¢ekten yirmi dort ayard.

Grunzer, yamnda oturan adama bakip gilldii. Adamun bu gizli disiinceleri, anlamasim
istemiyordu. Kendisi 34 yasindaydi; Hayes ise onun iki misli vardi. Saglar1 beyazlasmus, tecriibesi de
artmisti; yani gurur duyulacak bir diismandi. Hayes, gida islerini ¢ok iyi biliyordu. Toplantilarda, bu
yasli adami, yeni yeni fikirler ileri siirerek sik sik kizdirirdi. Devrin degistigini anlatmak icin agir
sOzler soylerdi.

Aniden i¢i1 ezildi. O anda aklina gelen basarilarin hepsi de ona tatsiz geldi. Evet, Hayes'e karsi
bir¢ok zafer kazanmisti ama bu onu kizdirmaktan ileriye gitmemisti. Sirkete de bir fayda saglanmsg
miyd1? Hayir! Sadece Hayes'in kuvveti artmisti.

Eve her zamankinden daha ge¢ kalmisti ama karisi Jean hi¢ bir soru sormadi. Sekiz yillik
evlilikleri siiresince ¢ocuklart olmamusti. Kadimin elinden, her aksam kocasina sicak bir karsilama
toreni yapmaktan, sicak bir yemek hazirlamaktan ve giinliik haberleri vermekten baska bir sey
gelmezdi. Grunzer, o giin gelen mektuplar1 gozden gegirirken, imzasiz bir mektup gordii. Hemen
cebine att1; ona sonra bakmay tercih ediyordu...

Yemekten sonra Jean sinemaya gitmek istedigini soyledi. O da bu teklifi reddetmedi. Korkung
filmleri severdi Grunzer. Fakat evden ¢ikmadan Once tuvalete gidip kapiyr kilitledi ve imzasiz
mektubu okumaya basladi. Kagidin iistiinde «Birlesik

Hareket Demegi» yaziyordu; adres olarak da bir posta kutusu numarasi verilmisti.
«Sayin Bay Grunzer

Isminiz bize 'karsilikli tanisma' vasitasiyla tavsiye edilmistir. Teskilatimizin gizli bir gérevi
vardir. Bunu bu mektupta anlatmamiza imkan yok. Fakat sizi ilgilendireceginden eminiz. En kisa
zamanda sizinle gizli bir goriisme yapmak istiyoruz. Goriismek istemediginizi oniimiizdeki hafta
icinde bildirmezseniz, sizi isyerinizden aramak zorunda kalacagimi bildiririm.

Carl Tucker Genel Sekretery



Mektupta bunlar yaziliydi. Kagidin en alt kdsesinde de kiiciik puntolu harflerle 'Kar beklemeyen
bir teskilat.." yaziyordu.

Once tereddiit eder gibi cep defterine el atti. Sonra yatak odasina giderek heyecanla telefon
rehberini agti. Fakat boyle bir dernegin adi yoktu rehberde. 'Peki' diye diistindii, 'oltaya gelecegim
Mr. Tucker..'

Gegen li¢ giin i¢inde telefon ¢almayinca, meraki iyice artmusti. Fakat cumaya kadar olanlari
unutmus, sirketteki islerine dalmusti. Mektup ¢oktan aklindan ¢ikmusti. "Yasli adam unlu mamuller
boliimiiyle bir toplanti yapacakti. Sirketin patronuna 'Yashi adam' derlerdi Toplanti masasinda
Grunzer, Whitman Hayes'in karsisina oturmustu.

Biitlin amaci1, Hayes'in tekliflerini baltalamakti. Hatta eline iyi bir firsat da gegmisti ama unlu
mamuller direktorii Eckhardt, Hayes'in tarafim tutmustu. Eckhardt bir yildan beri sirketteydi ve
simdiden kendisine dayanacak bir yer bulmustu. Grunzer, aklinda Eckhardt i¢in bir nefret lambasi
yakti.

Cari Tucker, o giin saat tam iicte telefon etti.
«Bay Grunzer?»

Ses arkadasca geliyordu. Hatta neseli bile denebilirdi. «Sizden bir cevap alamayinca bugiin sizi
aramaya karar verdim. Bir ara bulusmamiza imkan var nm acaba?»

«Sey, bana biraz bilgi verseniz Mr. Tucker..»

Telefonun ucundaki ses giildii: «Biz sadaka toplayan bir dernek degiliz, Mr. Grunzer. Belki bunu
anlamissinizdir. Ayrica bir sey de satmiyoruz. Sadece goniillii bir yardimcilar heyetiyiz. Su anda
binin listiinde liyemiz var.»

Grunzer, c¢ekinerek; «Isin dogrusunu sdylemek gerekirse,» dedi. «Sizin dernegi ilk defa
duyuyorum.»

«Tabii. Ik defa duymamz gerekiyor zaten. Size kendimizden bahsedince herhalde durumu daha iyi
anlayacaksimz. Isterseniz onbes dakika i¢inde yanimzda olurum.

Grunzer takvime bir goz att1 «Peki Bay Tucker, sizi bekliyorum.»
«Tesekkiir ederim. Hemen geliyorum.»
Tucker acelect bir tipti.

Grunzer'in gozleri, o odaya girer girmez elindeki biiyiik cantaya takildi. Nedense bu cantadan
cekinmisti. Fakat altmis yaslarinda gosteren Tucker konusmaya baslayinca korkusu dagild.

«Beni hemen cagirdiginiza memnun oldum Mr. Grunzer. Size sunu sdylemek isterim ki, tras
sabunu ya da jilet satmak i¢in gelmedim buraya Zaten istesem de beceremem bunu. Konusmak



istedigim konu biraz gizli oldugu icin bazi giivenlik tedbirleri almak zorundaymm. izin verirseniz
kapiy1 kapatabilir miyim?»

Grunzer, «Tabii,» diye cevap verdi.
Tucker kapiy1 kapatti, iskemlesini yaklastirarak konugsmaya basladi :

«Anlatmak istedigim su... Fakat biitiin sdyleyeceklerimin tamamen gizli kalmas1 gerekir. Eger size
anlatacaklarimn baskalarina soylerseniz, ya da derne@imizi herhangi bir sekilde agiklamaya
kalkarsamz, sonug pekiyi olmaz. Anlagtik nu?»

Grunzer basini sallad1 ve « Tamam... Anlastik...» dedi.
Tucker ¢antasim act1 ve teksir edilmis kagitlarla dolu bir dosya ¢ikard.

«Dernegimiz, ana felsefesini ortaya koyan bir dosya hazirladi. Sizi, biitlin bunlar1 okuyarak
sitkmak istemiyorum. isin igyiiziinii kisaca anlatmay1 tercih ederim. Belki bizim birinci kuralimizi
kabul etmeyeceksiniz ama bunun cevabim hemen 68renmek isterim..»

«Birinci kuralla neyi anlatmak istiyorsunuz?»

Tucker durakladi. «Sey...» dedi... «Kisaca size anlatayim Bay Grunzer... Birlesik Hareket
Dernegi, bazi insanlarin yagsamaya hakki olmadigina inaniyor...»

Tucker yine durakladi ve hafif¢e giildiikten sonra devam etti :

«Baz1 tlyelerimiz benim bu kesin konusmamdan hoslanmiyorlar ama ben bdylece daha rahat
sonuca gidilecegine inamyorum. Séylediklerimi nasil buldunuz Bay Grunzer?»

«Bilmem ki... Bu konuyu pek diisiinmemistim...»
«Savasta bulundunuz mu Bay Grunzer?»
Grunzer ¢enesini oksamaya basladi. «Evet, Donanmada..» dedi.

«Ben de o zaman Japonlarin yasamaya haklar1 olmadigini diistinmiistiim. Belki bunu baska
tarihlerde de diisiinmiis olabilirim. Sonra, sozgelisi katillerin, kadin kagiranlarin, cinsi sapiklarin
yasamaya haklar1 olmadigina da inanirim.»

«Oh.. Bu 1y1,» dedi Tucker. «Demek ki, ilk kuralimizi kabul ediyorsunuz. Bu bir simiflandirma
meselesi degil mi?»

«Tabii, boyle de sdylenebilir..»
“Iyi... Simdi baska bir soruya gecelim. Siz, sahsen, birinin 6lmesini istediniz mi? Yok camm,

yolda miinakasa ettiginiz her adam i¢in demiyorum. Cok kizdiginiz ve hayatta olmasinin size zararli
olduguna inandi§imz birisi var m?, demek istiyorum.»



Grunzer, «Tabii,» diye atildi. «Sanirim, boyle birisi var.»
«Yani, bu adamin hayatina son vermenin faydali olacagina inamyor musunuz?»
Grunzer giilerek «Yoksa kiralik katil bulan bir limited sirket falan nu bu dernek?» dedi.

«Yok.. Oyle degil Bay Grunzer.. Bizim metodlarimiz arasinda cinai bir yol yoktur. Sadece gizli
bir teskilatiz, hepsi bu... Siyah eldivenlerimiz falan yok. Uyelerimizin kimler oldugunu duyunca,
memnun kalacaksimz. Hatta adli ¢evrelerden bile iiyelerimiz var. Isterseniz size teskilatimizin nasil
kuruldugunu anlatayim?»

Tucker durdu... Grunzer'in yiiziine bakti. Grunzer de merak etmisti.

«Bu ise iki kisi basladi, isimlerini simdi soylemem sakincalidir. Y1l 1949'du ve kuruculardan bid
bu tarihlerde savcilikta calisan bir avukatt. Digeri ise bir eyalet doktoru... Ruh doktoruydu... Ikisi de
bir davada bulunmuslardi. Bir adam iki ¢ocugu oldiirmekle suglaniyordu. Onlara gore adam yiizde
yiiz sucluydu. Fakat yargi¢ ve jiri tiyeleri adamu serbest biraktilar Avukatla Doktor karar agiklandig
zaman yildirim ¢arpmusa dondiiler. Biiyiik bir hata islenmisti ve onlar bu hatay1 diizeltemiyorlardi.
Durun, durun, 6nce bu ruh doktoru hakkinda bir sey anlatmaliyim. Uzun seneler insan irkinin gelismesi
konusunda caligmalar yapmusti. Bu ¢alismalar sirasinda 6zellikle Haiti'deki Voodoo gruplari iizerine
incelemelerde bulunmustu.»

Grunzer, saskin saskin Tucker'e bakti...

«Herhalde Voodoo lizerine ya Jamaica'daki adiyla Obeah'lar hakkinda bir seyler
duymussunuzdur. Ben bunlarin fazla detayina girmeyeceg8im. Fakat doktorun c¢alismalarinmin agirlik
noktasi, bazi garip denemelerin esrarengiz sonuclariydi. Tabii bir bilim adamiydi, olaganiistii
ger¢ekleri aranmyor, gerceklerin kendini bulmaya calisiyordu. Bunun sonucu olarak da bir karara
vardi. Bir Vodun rahibi bir suclu hakkinda 6liim karar1 verebiliyordu; bu karar1 isteyen de suglunun
kendisiydi. Yani 6liim cezasina ¢arptirildigim bildigi halde sugu isliyordu. Sonug¢ olarak da diinyada
yasamaya hakki olmayan insanlar Oliiyordu. Yani, insanlarin bir kismu kaza sonucu 6liiyor, bazilar
ise yasamaya haklar1 olmadig hayattan su¢ isleyerek cekiliyorlardi. Kisacasi, yasamak hakki
olmayan 6lmeliydi. Dogru degil mi?»

Grunzer'in dudaklar1 kurumustu. «Hig siiphesiz,» diyebildi.

«Neyse, simdi bunlar1 birakalim. Doktor, yasamaya hakki olmayanlarin hayatina bir an 6nce son
vermek istedi. Sonra gidip bu mahkemedeki adamu gordiiler. Ona iglerini agtilar ve kendisinin
Olmesini istediklerim sdylediler. Adam onlara giildii. Fakat onlar, bu adama 6lmesi gerektigini biitiin
kanitlartyla anlattilar. O zaman adamuin yiiziinii bir korku kapladi. Ona, her giin 6lmesi i¢in dua
edeceklerim bildirdiler. Ve adam korku i¢inde her giin 61iimiinii bekledi...»

Grunzer, «Bu ¢ok sagmay diye bagirdi.
«Fakat, adam iki ay sonra kalp krizinden 61dii.»

«Tabii bunu soyleyeceginizi biliyordum. Siz, tesadiif diye bir sey oldugunu biliyorsunuz



herhalde.»
«Tabii. Fakat bizim doktorla avukat da bir tesadiif ihtimalini diisiindiiler ve yine denediler»
«Denediler mi?»

«Evet, tekrar denediler... isim vermeyecegim ama ikinci denemede dort kisi daha katildi
aralarina. Iste simdi temsil ettigim dernegin kurucular1 bunlar.»

Grunzer basini salladi:
«Ve simdi bana bin liyeniz oldugunu soyliiyorsunuz, degil mi?»

«Evet, bin. Belki de daha fazla... Bunlar biitiin memlekete yayilmis durumda. Dernegin biitiin
amac1 insanlarin 6lmesini istemek... Onceleri iiyelik goniillii oluyordu. Simdi bunu bir sisteme
bagladik. Dernege katilan iiyeler bir kisinin 6lmesini istiyor ve bunu basariyorlar. Tabii teskilatiniz
tiyenin ger¢ek anlamda istekli olup olmadigim da arastiriyor. Birinin ger¢ekten 6lmesi isteniyorsa, o
zaman biitiin {iyeler onun 6lmesini arzuluyor. Uye bir kere dernege girince de bir daha ¢ikamiyor ve
biitiin faaliyetlerde rol aliyor, Kiiclik bir aidat da 6diiyor tabu»

Carl Tucker burada sustu ve giildii.

«Benim ciddi olmadigim diisiiniiyorsunuz tabii...» Cantasina elini atti ve telefon rehberi
kalmliginda bir kitap ¢ikardi. “Iste ispati burada. Burada 229 kisinin ismi var Bunlar1 komite secti ve
i¢lerinden 104 tanesi yasamiyor... Bu kadar1 da mu tesadiif Bay Grunzer?»

Tucker gene durakladi. Grunzer'in yliziine bakti.

«Geriye kalan 125 kisiyl disiiniiyorsunuz herhalde.. Biliyorsunuz, teknik her konuda ilerliyor.
Onlarin da defterlerini diirecegiz.. Onlar da yasamayacak Bay Grunzer.»

Mavi kaplh kitaba bakarak konusmaya devam etti :

«Bu kitapta biitiin liyelerin ismi vardir. Onlardan birini, ikisini, hatta yiiz tanesini sizinle temasa
gecirebilirim. O zaman yalan sdylemedigimi anlarsimz herhalde.»

Kitab1 masanin iistiine uzatti. Grunzer elini ¢ekti.
«Onlarla konusmak ister misiniz Bay Grunzer?»

Grunzer dudaklarim yaladi: «Hayir,» dedi. «Size inamyorum Bay Tucker, Bu inamilmaz bir sey
ama... Dogru oldugunu anladim. Sadece bin kisinin, bir kisinin 6lmesini istemesi bile feci bir sey.»
Gozleri kisilmusti: «Bir sorum var.. Kiiciik bir aidattan s6z etmistiniz...»

«Sadece 50 dolar Bay Grunzer...»

«Elli dolar ha? Bin tane elli... iyi para...»



«Sizi temin ederim ki, hi¢ bir kir amacimiz yok. Bu paralar sadece komite toplantilarina ve
masraflara gidiyor. Bir de yeni buluslara tabii.. Bunu da anlarsimiz herhalde?»

«Anliyorum...»
«Yani bunu ilgi ¢ekici buluyorsun, dyle mi?»

Grunzer iskemlesini pencereye dogru c¢evirdi. «Allah!» diye diisiindii, «Ya bu 1s gercekten
dogruysa...»

Fakat nasil olur? Eger istekler insanlar1 6ldiirseydi, bugiine kadar bir siirii adamin 6lmiis olmasi
gerekirdi. Onun istekleri daima gizliydi. Fakat binlerce insanin bir kiginin 6lmesini istedigini bir daha
aklina getirdi. Bu korkung bir seydi!... isin hi¢ bir ger¢cek yam olmasa bile, insan korkudan 6liirdi.

Aniden goziiniin Ooniine Whitman Hayes'in goriintiisii geldi. «Peki 6lecek adamin biitiin bunlari
bilmesi gerekmiyor mu?» dedi. «Bu teskilati bilmesi, bin kisinin oliimiinii istediginden haberdar
olmasi1 lazim degil mi? isin pif noktas: burasi..»

«Tabii,» dedi Tucker. Bir yandan da kitabr ¢antasina koyuyordu. “Iste simdi hayati bir noktaya
parmak bastiniz Bay Grunzer. Olecek olanin bundan haberdar olmasi gerekir... Benim yaptigim is de
bu zaten.. Daha dogrusu buraya gelis sebebim...» Saatine bakti.

«Dernegin sizin i¢in dliim arzusu bugiin 6gle iizeri basladi. Uziilerek sdyliiyorum ama teskilat bu
konuda ¢alismaya gecti bile.»

Tucker ayaga kalkti ve ¢antasini eline alarak kapiyr acti. Disar1 ¢ikarken ¢antasini ve sapkasim
havaya kaldirarak selam verdi : «Sizi sevmistim.. Tesekkiir ederim.. Fakat bin kisi sizin 6lmenizi
istiyor.. Size 1y1 giinler diyemeyecegim i¢in lizgliniim...»

Yagmur bardaktan bosamrcasina yagiyor, arada bir ¢akan simsekler karanlifi yarip ortalifi
giindiiz gibi aydinlatiyordu. Bir an durdu. Onii sira yiiriiyen beyazlar giyinmis karisimin hayalini
kaybetmisti. Sonra yeniden kosmaya basladi. Ansizin mezarliga girdigini farketti. Yapilacak hi¢bir
sey yoktu. Kosmasi, hi¢ durmadan kosmas1 ve yetismesi gerekti. Hizla kostugu ve tam yetisiyorum
sandig bir anda mezarligin vahsi otlarla kapli topraginin i¢inden bir el disar1 ugradi ve mengene gibi
ayak bileginden kavradi...
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